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Introduzione: 

Tanti sono stati i tentativi di scrivere e raccontare la storia 

della mia conversione, nel corso dei circa 20 anni trascorsi 

(2003-2023), da quando iniziarono i primi segni che 

indicavano la "chiamata" alla conversione.  

Tuttavia, per ovvie ragioni di incompetenza e di oggettive 

difficoltà (culturali, tecniche, editoriali), il tentativo si 

arrestava di fronte alle centinaia di fogli ove rigorosamente 

ho scritto e trascritto tutto ciò che è avvenuto: incontri, segni 

evidenti, ritiri spirituali, pellegrinaggi, meditazioni dalla 

lettura del Vangelo, riflessioni su ogni esperienza che ho 

ritenuto potesse essere riconducibile alla crescita e al 

rafforzamento dei valori cristiani. 

Recentemente ho avuto lo stimolo a fare l'ennesimo 

tentativo, selezionando avvenimenti e argomenti in ordine 

periodico, che vorrei lasciare a memoria e per conoscenza 

"alle persone care" con le quali ho condiviso significativi 

momenti:  

Cammino di conversione; ritiri spirituali; pellegrinaggi; corso 

biblico con Fra Felice e la Comunità; tanti momenti di gioia 

piena, convivialità e preghiera. 

Gesù, diventando compagno di viaggio di ogni uomo, vuole 

insegnare ad ogni uomo e ogni donna come combattere la 

logica del mondo, come sottrarsi alla dipendenza del non-

senso e alla mediocrità di una sopravvivenza senza luce, 

senza forza, senza energia. 
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Il fuoco dello Spirito consolatore abita in noi. Entrare in 

comunione con Lui è il compito della nostra pratica 

quotidiana. 

L'incentivo a riprovare la composizione di questa 

documentazione è scaturito da una frase dal testo di don 

Fabio Rosini: "San Giuseppe Accogliere, Custodire e Nutrire". 

Testo che Fra Felice ha utilizzato nella catechesi del ritiro 

spirituale, che dal 14-16 luglio 2021 tenne al Villaggio della 

Pace di Galbato. 

L'argomento prevalente dell'insegnamento di Fra Felice è 

stato "San Giuseppe", poiché l’anno 2021 fu proclamato da 

Papa Francesco anno a lui dedicato per poterne valorizzare il 

ruolo come figura paterna, di Gesù. 

Di seguito trascrivo alcune parole del testo che mi hanno 

particolarmente colpito: 

«Gesù passa nella vita di ogni uomo e quando entra nella nostra 

vita non cancella il passato, non cambia quello che siamo, che 

abbiamo vissuto o fatto. Ma dà calore e luce». 

L'avventura di San Giuseppe è un paradigma su come 

accogliere il bene e crescere in esso e credo valga la pena di 

camminare sui suoi passi. In sostanza, questo non è un 

manuale sulla paternità, o non solo. Questo è un sentiero per 

imparare l'arte di "usare", "accogliere", "custodire" e "nutrire" 

i doni della nostra vita. 
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La meditazione deve rafforzare i valori cristiani sulla paternità 

umana, che, purtroppo, ha perso parte della sua funzione 

educativa e formativa, per cui andrebbe ripresa 

l'impostazione di autorevolezza per dare più sicurezza ai 

giovani con punti di riferimento credibili e sostenibili.  

Ciò anche e soprattutto non pensando al benessere 

economico, che spesso equivale a sacrificare la famiglia. 

Infatti, proprio gli affetti più cari finiscono per essere le 

vittime innocenti quando si antepone il raggiungimento di 

ambiziose realizzazioni personali. 

Dalle riflessioni di questo ritiro spirituale si è rafforzata 

ulteriormente la relazione con Gesù Salvatore e Signore:  

“Via, Verità, e Vita”.  

Vorrei dare testimonianza di come Dio è passato nella mia 

vita attraverso ogni segno divino percepito, le emozioni, la 

commozione, le manifestazioni esplicite. Tutte prove 

documentate, vissute in prima persona.  

Vorrei condividere questa “grazia” ricevuta. 

A partire dall'anno 2003, ossia da quando è iniziata la 

“chiamata” alla conversione, è stato un susseguirsi di 

avvenimenti e incontri mirati alla realizzazione del progetto 

di Dio. 

Quando apriamo il nostro cuore e ci disponiamo ad ascoltare 

la Sua “Parola”, inizia la vera conversione. 
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Più cresce in ciascuno di noi la consapevolezza del progetto 

di Dio sulla nostra esistenza, più scopriamo di essere 

amministratori di beni che non vengono da noi, ma il Signore 

ripone nei solchi dei nostri giorni. 

A noi il compito di mettere in circolazione i talenti affidateci 

attraverso il lavoro, la famiglia, le relazioni, segni e contesti 

di vita che rappresentano luoghi di responsabilità nella 

testimonianza del Vangelo. 
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"Spe Salvi, di Benedetto XVI": 

«Cominciare a interrogarsi sul vero senso della vita. Non 

dobbiamo illuderci con le risposte immediate che possono darci 

momenti di esaltazione, ma non ci portano alla vera gioia di 

vivere, quella che nasce da chi costruisce sulla solida roccia. Il 

grande rischio del mondo attuale, con la sua opprimente offerta di 

consumo, è una tristezza individualista che scaturisce dalla 

ricerca malata di piaceri superficiali». 

 

«Quando la vita interiore si chiude nei propri interessi, non si 

ascolta più la voce di Dio, non si gode più della dolce gioia del suo 

amore né l'entusiasmo di fare il bene. Lasciamoci incontrare da 

Lui, cerchiamo ogni giorno senza sosta, scopriremo che già 

aspettava il nostro arrivo a braccia aperte. In Lui soltanto 

possiamo trovare le risposte che accompagnano il nostro 

cammino. Imparare a vivere, imparare che cos'è l'uomo. 

Non dobbiamo, dunque, temere le prove della vita, le situazioni 

difficili, i momenti di crisi, perché il Signore ci accompagna, è con 

noi sempre». 
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Capitolo 1 

Testimonianza: “Storia della mia conversione”. 

Incontri, segni, doni e grazie. Avvenimenti: la prova, 

la crescita spirituale 

 

Vorrei iniziare con una breve premessa, la quale deriva da 

una riflessione e meditazione del Vangelo secondo Luca al 

cap.12, riguardo alla vigilanza e alla responsabilità, che sono 

legate alla conoscenza della volontà del Padre. 

«La vita cristiana va vissuta come attesa continua del Signore. In 

questa relazione è segnata la traiettoria della vita di ogni credente. 

Più cresce in ciascuno di noi la consapevolezza del progetto di Dio 

sulla nostra esistenza, più ci scopriamo amministratori di beni che 

non vengono da noi, ma che il Signore ripone nei solchi dei nostri 

giorni». 

A noi il compito di mettere in circolazione i talenti affidateci: 

attraverso il lavoro, la famiglia, le relazioni, segni e contesti 

di vita che rappresentano luoghi di responsabilità nella 

testimonianza del Vangelo. 

Il nostro presente, del resto, è la sola grande opportunità che 

il Signore ci offre, per indirizzare l'esistenza verso l'unico 

giusto futuro della piena comunione con Lui: compimento di 

tutte le attese della vita.  
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Solo una fede operosa ci prepara alla festa eterna, nella quale 

il riposo che Dio ci offrirà sarà la contemplazione del Suo 

volto. 

Sono trascorsi molti anni da quando ho ricevuto i primi segni 

della "chiamata"; proverò a ricostruire e descrivere 

dettagliatamente la storia della mia conversione e il radicale 

cambiamento di prospettiva, affinché si potesse realizzare il 

progetto di Dio. 

La conversione è dura e faticosa, impegna a essere coerenti 

e perseveranti, per cui, ha stravolto e invertito la direzione 

della mia esistenza.  

Cominciai ad interrogarmi sul vero senso della vita, sul fine 

materialistico degli obiettivi sin qui raggiunti.  

Avvertivo che stavo maturando un ribaltamento dei valori, a 

molte cose ho iniziato a dare meno importanza, trovandole 

superflue, futili e inadeguate.  

L'obiettivo non era più il benessere illusorio dell'agiatezza, del 

lusso, ma quello interiore e spirituale alla ricerca della Verità. 

L'orizzonte delle mie ambizioni si aprì a prospettive nuove, 

non calcolabili né prevedibili.  

Ho maturato la consapevolezza di aver sprecato tanti anni e 

mi viene in mente la parabola di Marta e Maria, sorelle di 

Lazzaro; infatti, anch’io, come Marta, mi sono affannato e 

agitato per molte cose: "non ho scelto la parte migliore". 
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«Marta, Marta, tu ti affanni e ti agiti per molte cose, ma di una 

cosa sola c'è bisogno. Maria ha scelto la parte migliore, che non 

le sarà tolta» (Lc 10, 41-42).  

Sappiamo bene che Dio Padre usa ogni mezzo, pur di attirarci 

a Lui e salvarci. Quando apriamo il nostro cuore e ci 

disponiamo all'ascolto della Sua Parola, inizia il cammino di 

conversione che sviluppandosi conduce a diventare 

testimoni della Verità. 

Nella mia personale esperienza, ho avuto il sostegno di 

numerosi segni, doni e grazie, che hanno tracciato il percorso 

da seguire, facendomi superare l'indifferenza e la 

superficialità di molti anni vissuti come se Dio non esistesse. 

Per questo, vorrei stimolare una riflessione a coloro che 

ancora hanno dubbi o superficiale scetticismo agnostico, 

esortandoli ad avere fede e a credere in Dio Amore, Perdono 

e Salvatore per tutti.  

Lui ci ama per primo e gratuitamente, con il libero arbitrio 

lascia a noi la scelta tra la via del bene o quella del male.  

Con la Sua passione Cristo è morto sulla croce, con la gloriosa 

resurrezione ci ha donato la gioia della vita eterna. 

La mia modesta testimonianza vuole essere una lode a Dio, 

un riconoscimento per la grazia ricevuta e della sua 

benevolenza. Sono consapevole dei miei limiti, perciò 

confido nel Suo aiuto e sostegno.  
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Se, l'ispiratore di questa mia testimonianza è Lui, mi aiuterà a 

superare ogni ostacolo per completarne la stesura. 

Molti i personaggi e tanti gli episodi di cui parlerò, perché 

sono tasselli di congiunzione: alcune persone sono state un 

mezzo per la crescita spirituale, altre una guida o testimoni 

della fede, qualcuno esempio di santità. Ma ognuno e ogni 

cosa ha contribuito a una graduale crescita per raggiungere 

la maturazione. 

Maria, Regina della Pace, è stata protagonista assoluta nel 

ruolo di Madre e con la sua intercessione mi ha fatto 

incontrare il figlio suo Gesù. 

§ 

La storia inizia con un primo segno avvenuto durante le 

festività natalizie dell'anno 2003, quando fui attratto 

dall'immagine di copertina del libro “Pregate Pregate 

Pregate”, che mia suocera Rosalia aveva appoggiato 

momentaneamente sul tavolinetto davanti al camino, dove 

stavo seduto a scaldarmi.  

Era impensabile che sfogliarne qualche pagina potesse 

determinare la mia radicale trasformazione. Ma, dopo tanti 

anni di impegnata vita religiosa, credo che sia stato un segno 

divino, un richiamo forte e concreto della Madonnina. 

La prima pagina iniziava esattamente così: «Grazie, o Mamma, 

perché continui a rinnovare per noi l'invito alla conversione e al 
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ritorno a Dio, educandoci con materna sollecitudine in un 

cammino di fede e di preghiera».  

Così, ho aderito al suo invito e ho iniziato il cammino di fede, 

con cuore semplice e umile non cercando me stesso, ma il 

compimento della volontà del Padre ecc... 

Rosalia, molto religiosa e devota, accorgendosi che 

continuavo la lettura del suo libro con attenzione e molto 

interesse, mi disse: “sarà un vero piacere, se tu lo vuoi, 

regalartene una copia che ti spedirò al mio rientro a Roma”. 

La ricevetti nel mese di aprile 2004. Mai un regalo è stato così 

gradito e apprezzato. Per circa tre anni è stato la fonte 

primaria a cui attingevo, l'ho portato sempre con me 

ovunque. 

 

La dedica premonitrice... 

A Francesco, possa il contenuto di questo libro, illuminarti la 

mente e il cuore nella gioia e nelle avversità. Con affetto, Rosalia

 - Roma, 4 aprile 2004 

Era tutto scritto nella prima pagina... 

Continuando a leggere, ancora la prima pagina:  

«Che, col nostro pensare, parlare, o agire possiamo essere 

testimoni di Cristo, senza vergogna o falsi rispetti umani, cercando 

sempre di piacere a Dio piuttosto che agli uomini. Rendici attenti 

ai bisogni dei fratelli, pazienti e tolleranti, accoglienti, soprattutto 

verso coloro che ci danno più fastidio che maggiormente si 
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discostano dalle nostre aspettative e dalle nostre attese e verso 

coloro che magari ci vivono accanto e con i quali fatichiamo a 

dialogare». 

Come avrei potuto non attuare una così chiara indicazione 

che sembra rivolta proprio a me. E, continua ancora: 

«Che il nostro cammino di fede non si arresti alle prime battute, 

ma possa proseguire, grazie al tuo materno aiuto, con 

perseveranza e fiducia anche nei momenti della "PROVA", fino al 

compimento pieno di tutto quanto tu desideri per ognuno di noi: 

la salvezza cioè delle nostre anime e la nostra vera felicità». 

Come potrebbe spiegarsi che, nella prima pagina di un libro, 

aperto "solo apparentemente" per curiosità, fossero 

contenute le fondamentali esortazioni di fede e di amore 

materno; che poi puntualmente si sarebbero realizzate 

durante i dieci anni successivi? … "Prova” compresa? La 

volontà di Dio si realizza in un tempo non corrispondente al 

nostro, ma il progetto è stato chiaro sin dall'inizio. 

Sono trascorsi numerosi anni e si è realizzato tutto: Dio ha 

veramente illuminato cuore e mente, nella gioia e nelle 

avversità. Gradualmente sono avvenute le fasi evolutive di 

crescita spirituale. 

Lettura e preghiere del libro “Pregate Pregate Pregate” hanno 

colmato, in parte, la mia profonda ignoranza.  

Ho iniziato l'ascolto di radio Maria, rivelatosi anch'esso come 

un dono, perché aumentava la conoscenza con catechesi 

approfondite. L'ascolto era frequente, quasi ossessivo: in 
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ufficio, in macchina, la sera a casa e suscitava intolleranza e 

fastidio agli altri componenti della famiglia. 

L'incontro successivo si realizzò con Monsignor Vittorio 

Casella, parroco della nostra comunità e Padre Salvatore, da 

poco divenuto sacerdote. 

Don Vittorio ebbe il merito di aver stimolato in me l'ascolto 

della Parola. Le sue omelie sono state determinanti per 

conoscere il messaggio e la rivelazione di Gesù, dalla sua 

incarnazione alla Sua passione e la gloriosa risurrezione; così 

come il Vangelo secondo Matteo, Marco, Luca, "sinottici" e 

quello di Giovanni che non commenta le parabole, ma è più 

diretto nel definire Gesù: «E il Verbo si fece uomo e venne ad 

abitare in mezzo a noi, io sono la luce del mondo, il pane di vita, 

il buon Pastore, il Vignaiolo e per portare frutto elimina i tralci 

della vite con la potatura, ecc.». 

Il nostro Vescovo Ignazio Zambito fece stampare un’edizione 

speciale della Bibbia per distribuirla in tutta la diocesi a coloro 

che l'avevano prenotata. 

Quando don Vittorio mi consegnò la mia copia, lo ritenni un 

grande privilegio: così è stato il primo a farmi apprezzare "La 

Parola" ed a consegnarmi le Sacre Scritture. Il Signore Gesù 

lo ha designato ad essere per me la chiave d'apertura alla 

conoscenza della “Verità” a cui mi stava avviando. 

Invece, con Padre Salvatore ci fu un grande trasporto per 

l'Adorazione Eucaristica, che si svolgeva nella chiesetta di 

Porto Salvo, luogo ideale in quanto stimolava il 
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raccoglimento alla sacralità dell'adorazione al S.S. 

Sacramento.  

Padre Salvatore leggeva con molta passione passi del 

Vangelo che sollecitavano un'attenta meditazione. Il coro 

accompagnato dal chitarrista scandiva ogni pausa, esaltando 

con brani selezionati i lunghi silenzi contemplativi, così 

favorendo la riflessione sul mistero di Gesù e la Sua presenza 

Eucaristica. 

Un altro momento di condivisione era la S. Messa del 

mattino, celebrata da Padre Salvatore, alla quale partecipavo 

molto spesso. Eravamo un gruppetto di fedeli, assiduamente 

presenti alla celebrazione. Ascoltavo con attenzione le 

calorose e a volte irruenti omelie con cui il Parroco cercava 

di coinvolgere coloro che erano disattenti e indifferenti alla 

Parola del Vangelo del giorno. 

Quando don Vittorio è venuto a mancare fu una grande 

perdita per tutta la comunità, ma ancora di più per quei fedeli 

che in lui avevano trovato un filo conduttore nel cammino di 

fede e con il quale erano cresciuti spiritualmente, compreso 

Padre Salvatore. Costui infatti era stato guidato nel cammino 

vocazionale al sacerdozio proprio da don Vittorio, e dopo la 

sua morte andò via: il Vescovo gli affidò una parrocchia a cui 

dedicarsi. 

In questo primo periodo, dall’aprile 2004 al settembre 2006, 

il seme della fede ha messo le radici, crescendo dentro di me.  
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Il suo nutrimento era costituito, prevalentemente, dall’ascolto 

della Parola, dalla preghiera e dalla ricerca continua di 

approfondimento.  

Le fonti a cui attingere erano molteplici: la Bibbia in primis 

con l'Antico e Nuovo Testamento; la lettura di libri di 

numerosi Santi, che con la loro testimonianza di vita sono un 

esempio per noi fedeli. 

Tra i vari personaggi che hanno suscitato in me un grande 

fascino e un forte stimolo, Paolo di Tarso; con la sua vita, la 

caduta da cavallo, la provvisoria cecità, per essere chiamato 

da Dio a diventare Apostolo delle genti, la missione di 

Evangelizzare, per grazia e misericordia di Dio. Egli portò la 

Sua Parola al popolo Pagano di molte nazioni che si 

convertirono. Sono memorabili le sue Lettere. Morì Martire a 

Roma Insieme a Pietro. 

Mentre il desiderio di conoscenza e arricchimento interiore 

era all'apice, trascorrevo molte ore al giorno leggendo e 

scrivendo di tutto e di più.  

Tra le tante letture fatte, non poteva mancare “Le 

Confessioni” di Sant'Agostino, forse la più diffusa tra le tante 

opere da lui scritte, il quale, oltre che per la santità e per 

essere il principale sostenitore di filosofia cristiana, ha 

suscitato in me, un’efficace e avvincente attrazione anche per 

il suo vissuto antecedente alla conversione.  

Mi riferisco al suo carattere contraddittorio e conflittuale con 

il cristianesimo; infatti, era molto attratto dalle donne ed 

aveva avuto un figlio con la donna che stava per sposare. 
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Ma l'incontro con Sant'Ambrogio stravolge e cambia i suoi 

progetti. Inizia così la sua conversione al cristianesimo: 

abbandona il manicheismo e a 33 anni, il giorno di Pasqua 

dell'anno 387, insieme al fratello e al figlio Adeodato, riceve 

il sacramento del battesimo.  

Sono famose le lodi di ringraziamento e di apprezzamento 

per aver ricevuto la grazia della conversione. 

Cercare l'anima significa cercare Dio, nella commossa 

persuasione che «Tu, o Dio, ci hai fatti per te e il nostro cuore è 

inquieto, fin che non trovi riposo in te...»  (Conf. I,1) 

Dalla filosofia Cristiana, alcune sue esternazioni e teorie 

fondamentali: Ragione e fede, ora in quello sforzo verso Dio 

che è l'esistenza, ragione e fede sono strettamente unite e in 

grado di collaborare e di rafforzarsi a vicenda. 

Infatti, la teoria agostiniana dei rapporti fra ragione e fede è 

sintetizzata nella duplice formula “credi per capire e capisci per 

credere”. Con queste celebri affermazioni Agostino intende 

dire che per capire è indispensabile credere, cioè, possedere 

la fede, la quale è simile a luce che ci indica il cammino da 

seguire. Viceversa, per avere una salda fede è indispensabile 

comprendere ed esercitare l'intelletto, cioè filosofare.  

Per cui ragione e fede, essendo strettamente congiunte, si 

configurano come facce diverse di quella medesima realtà 

esistenziale che è il rapporto dell'uomo con Dio. 
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L'oggetto della ricerca agostiniana è l'uomo o l'io, ossia la 

persona nella sua singolarità irripetibile e nella sua apertura a 

Dio: 

«Tardi ti ho amata, bellezza tanto antica e tanto nuova, tardi ti ho 

amata! Ed ecco tu stavi dentro di me ed io ero fuori, e là ti cercavo. 

Eri con me, ed io non ero con te: mi tenevano lontano quelle 

creature che, se non fosse per te, neppure esisterebbero. Mi hai 

chiamato, hai gridato, hai infranto la mia sordità. Mi hai 

abbagliato, mi hai folgorato e hai finalmente guarito la mia cecità. 

Ti ho gustato, e ora ho fame e sete di te». 

Ho voluto riportare testualmente questa conosciutissima 

lode, con cui Agostino esprime in parte la sua conversione. 

Leggendola e identificandomi nel personaggio ho avuto 

lacrime di commozione perché mi ha fatto rivivere le 

emozioni provate durante la mia conversione. 

Naturalmente nel corso degli anni, mentre ero alla ricerca di 

dare risposte alle domande e a qualche dubbio, compivo un 

accurato e ampio studio. Molti personaggi, sia religiosi che 

laici, hanno suscitato in me grande interesse. E altrettanto 

numerose le letture a cui mi sono dedicato, per conoscerne 

vita e testimonianza di fede. 

San Francesco d'Assisi: fu anch’egli tra questi e servì a 

scuotermi dal letargo in cui vivevo. Ne rimasi affascinato e 

fortemente attratto durante un breve soggiorno ad Assisi. 
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È nel lontano 1988, che ebbi il primo segno. Anche se non fu 

interpretato subito come tale, non ero ancora pronto per la 

vera accoglienza dell'Amore di Dio. 

In quei giorni di permanenza ad Assisi, fui preso da una vera 

crisi mistica.  

Rientrando in albergo, dedicavo molto tempo alla lettura dei 

libri acquistati nei luoghi visitati, desideravo istruirmi, 

conoscere la vita e la storia del Santo. Avvenne tutto in modo 

inaspettato. La mia compagna rimase sorpresa da questo 

insolito comportamento anche perché non eravamo in 

pellegrinaggio, ma in viaggio turistico, interessati a visitare 

Città e luoghi della Regione Umbria, tra queste Assisi. 

Da allora sono trascorsi tanti anni, ma il disegno di Dio si 

realizza sempre e comunque “I tempi del Signore non sono 

come i nostri”. Perciò: la mia conversione iniziò ad Assisi, con 

l'Intercessione di San Francesco. 

Un altro personaggio a cui mi sento profondamente legato è 

San Francesco di Paola, Patrono della gente di mare.  

Mio nonno paterno era pescatore si chiamava Francesco e 

come tradizione io porto il suo nome, il mio onomastico 

ricorre il 2 aprile. 

Mi ha colpito la sua storia piena di episodi affascinanti: a 

partire dall'adolescenza ha compiuto numerosi miracoli e 

grandi opere, ha fatto costruire numerosi monasteri in 

Calabria e in Sicilia. È noto, poi, l'attraversamento dello 

stretto sul suo mantello. Gravemente ammalato la mamma lo 
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portò ad Assisi e chiese l'intercessione di San Francesco, da 

cui ricevette la grazia della guarigione. Per questo lo consacrò 

alla vita religiosa e si sviluppò la santificazione. Morì alla corte 

del Re di Francia inviato dal Papa. Dopo aver compiuto tante 

opere e grandi segni miracolosi. 

Numerosi altri santi hanno suscitato grande devozione e 

grande trasporto emotivo. Ma, ne parlerò più avanti. 

 

Incontro con don Vittorio Casella. "Ascolto della 

Parola" 

Durante la prima fase di apprendimento, ho imparato e 

approfondito il fondamento della fede. Il libro avuto da 

Rosalia si rivelò un vero strumento divino. Pregavo molto ed 

ero affascinato dai misteri della fede e la vita di Gesù. 

Successivamente si sviluppò il desiderio di partecipare alla 

Santa Messa domenicale. Per libera scelta e sapendo perché 

e per chi lo facevo. 

Il secondo personaggio, al quale attribuisco un ruolo 

medianico fu: don Vittorio Casella, Arciprete della 

parrocchia, il quale è stato per me il primo evangelizzatore, 

colui che stimolò in me il desiderio di ascoltare la Parola di 

Dio.  

Anche lui è stato un mezzo del Signore affinché la "Buona 

Novella" giungesse anche a me a rivelare l'infinito amore di 

Dio Padre e Creatore di ogni creatura, il quale desidera 
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donarci: la salvezza dell'anima, la vita eterna e le grazie 

necessarie. 

Per comodità e opportunismo, inizialmente partecipavo alla 

celebrazione della S. Messa delle ore 18:00, che presto si 

tramutò in preferenza e assidua partecipazione. Ciò in quanto 

a celebrarla era proprio don Vittorio, il quale aveva un 

carismatico modo di spiegare il Vangelo. Ascoltavo con 

molta attenzione le sue Omelie, ne rimanevo affascinato. Ho 

potuto imparare a conoscerlo e poi ad apprezzarne 

l'insegnamento.  

Ben presto diventò un piacere l'ascolto della Parola e non 

solo la domenica, spesso anche durante la settimana, quando 

potevo, correvo in chiesa. 

Cresceva in me un pressante desiderio di conoscere la vita di 

Gesù, continuavo a dedicare molto tempo alla preghiera; per 

istruirmi, leggevo qualunque cosa che trattasse argomenti di 

teologia e filosofia. Ascoltavo con frequenza Radio Maria. 

Conoscere la "Verità" era diventato prevalente su tutto il 

resto.  

Avvertivo un grande vuoto interiore, ero alla ricerca di 

risposte che potessero indicarmi la via giusta da seguire.  

Iniziai un primo approccio con la sacra Bibbia, un'edizione 

speciale voluta dal nostro Vescovo Ignazio. Infatti, sulla 

copertina è raffigurato Il Santuario del Tindari e l'estensione 

territoriale della Diocesi di Patti. Sul retro della copertina 

Papa Benedetto XVI in data 4 novembre 2005 giorno della 
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presentazione ha scritto testualmente: «Volentieri impartiamo 

l'Apostolica Benedizione al Venerabile Fratello Ignazio e ai diletti 

figli della Chiesa Pattese, esortando i fedeli tutti della stessa diocesi 

a perseverare nel santo impegno di rinnovare il loro modo di vivere 

e di evangelizzare i fratelli, nutriti del Verbo di Dio che parla nei 

libri Santi, testimoniando l'unità di fede nella Santa Trinità con il 

vincolo dell'amore, servendo il Regno di Dio e favorendone la 

crescita».  

Quando don Vittorio la consegnò, a coloro i quali, pagando 

anticipatamente, l'avevamo prenotata; mentre stavo in fila 

con gli altri, ero fortemente emozionato, pensando che stavo 

per ricevere "La Sacra Scrittura".  

Dunque, don Vittorio ebbe il merito di farmi apprezzare 

l'ascolto, la conoscenza e infine la lettura della Parola di Dio. 

Nell'immediatezza cominciai la lettura della Bibbia come se 

fosse un libro qualunque. Dopo aver letto quasi tutto il 

Pentateuco, che per chi non lo sapesse, sono i primi cinque 

libri dell’Antico Testamento che comprendono - Genesi; 

Esodo; Levitico; Numeri; Deuteronomio - ero sconvolto e non 

sono andato oltre, non riuscivo a comprenderne il vero senso. 

Era trascorso appena qualche mese, da quando, un po’ deluso 

avevo perso l'entusiasmo iniziale alla lettura e accadde un 

altro "segno": cioè, trovai nella cassetta della posta un 

foglietto che invitava a iscriversi ad un corso Biblico per 

corrispondenza, suddiviso in trenta lezioni e a costo zero. 
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Capitolo 2 

La “chiamata” a Medjugorje. "Il segno" 

Nel settembre dell'anno 2006, ho avuto un segno preciso da 

parte di Maria Regina della Pace, con il quale ha voluto 

indicarmi la strada di Medjugorje e così condurmi dal Figlio 

suo Gesù per l’ulteriore crescita e il compimento della Sua 

volontà. 

Devo ricollegarmi al libro “Pregate Pregate Pregate” che 

segnò l'inizio del cammino e che sin qui mi ha condotto 

dandomi la possibilità di apprendere le preghiere e una 

molteplicità di altre cognizioni fondamentali per meglio 

conoscere Gesù e la sua storia. Nello stesso volume, alle 

ultime pagine, la casa Editrice elencava altri volumi da essa 

pubblicati, tra questi ne scelsi due: “Il trionfo del cuore” e 

“Maria è nostra Madre”. 

Ascoltando Radio Maria ero venuto a conoscenza di 

Medjugorje, dei Veggenti e con molto interesse copiavo i 

messaggi che, la Madonnina dettava periodicamente ai 

Veggenti.  

Pertanto, volendo essere più informato, acquistai i due 

volumi, che poi si rivelò essere una scelta inclusa nel 

"progetto".  

Infatti, nel primo volume l'autrice Suor Emmanuel, riportava 

le testimonianze di molti pellegrini che avevano ricevuto la 

grazia. Da questo, nacque l'idea di fare un fioretto, una 

piccola rinuncia come gesto d'amore e devozione a Maria.  
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Lo feci giorno 10 settembre 2006 alle ore 18:40, quando 

Radio Maria si collegava con Medjugorje durante 

l'apparizione alla Veggente e promisi di non fumare neanche 

una sigaretta per ventiquattr’ore. Potrebbe sembrare un 

sacrificio banale, ma per me, che ero fortemente dipendente 

e ne fumavo circa tre pacchetti al giorno, costituì una grande 

rinuncia. 

Il giorno dopo, non appena terminò il collegamento di Radio 

Maria, presi subito una sigaretta ma, dopo averla accesa, 

provai un senso di disgusto e repulsione.  

La Madre celeste stava operando e questa grazia era il segno 

della sua intercessione. 

Facendomi smettere di fumare, non solo m'invitava alla 

conversione, ma forse ha voluto anche allungarmi la vita, in 

quanto, sei anni dopo, mi fu diagnosticato un carcinoma alla 

tonsilla causato proprio dal fumo; se non avessi smesso, 

forse, sarebbe diventato incurabile.  

Dunque, ogni episodio non è stato casuale, ma collegato. Nel 

frattempo, continuavo a non fumare e senza provare alcun 

disturbo se qualcuno fumasse vicino a me. Tutto si svolgeva 

come se non avessi mai fumato.  

È stato un autentico miracolo. 

Dopo alcuni giorni, venne in negozio Carlo Alongi, il padrino 

di battesimo di mio figlio Alessio, il quale svolgeva l'attività di 

rappresentante e con il quale, prima che iniziassimo a 

visionare il campionario, abitualmente, si dialogava fumando 
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qualche sigaretta. Egli rimase allibito quando quella volta 

rifiutandola aggiunsi: non fumo più! E raccontai la vicenda del 

fioretto e del tentativo di andare a ringraziare la Madonna per 

la grazia ricevuta, purtroppo senza risultato. 

A questo punto mi disse che sua moglie e la figlia, proprio da 

pochi giorni erano rientrati dal pellegrinaggio dalla Regina 

della Pace ed estraendo dal portafogli la classica immaginetta 

plastificata con dentro la medaglietta della madonnina mi 

disse: “la do volentieri a te, che ne hai bisogno più di me”. 

Da allora la porto sempre con me. Il messaggio che era scritto 

sul retro fu chiaro e inequivocabile ed era questo: 

«Cari figli, vi invito alla conversione individuale. Questo tempo è 

per voi! Senza di voi il Signore non può realizzare ciò che vuole. 

Cari figli, crescete di giorno in giorno attraverso la preghiera, 

sempre più verso Dio». 

Quando subito dopo parlai al telefono con Gisella (la moglie 

di Carlo) la quale, dopo averle accennato cosa mi era 

accaduto e il desiderio di andare a ringraziare la Madonnina, 

mi disse: “hai ricevuto la chiamata, ora ci penso io; parlerò 

con Giuseppe Cartella che è l'organizzatore dei pellegrinaggi 

e se c'è qualche possibilità, prenderai accordi direttamente 

con lui”.  

Insomma, “Lei” aveva pianificato ogni cosa affinché il primo 

pellegrinaggio si realizzasse.  

Infatti, il 2 ottobre del 2006, dopo appena 22 gg. dal miracolo, 

ero in aeroporto a Punta Raisi con destinazione Medjugorje. 
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Ovviamente la partenza è stata fortemente agevolata da 

numerosi segni favorevoli. 

Il volo Punta Raisi-Spalato, anziché all'ora prevista, fu 

ritardato alle ore 19:30, per consentire che l'Arcivescovo 

Bommarito ed alcuni prelati partecipassero alle esequie del 

Cardinale di Palermo che si erano svolte quel pomeriggio.  

L'organizzatore preferì posticipare la partenza del volo pur di 

mantenere la prestigiosa presenza dell'Arcivescovo nel 

gruppo, anche perché trattandosi di volo charter ciò non 

costituiva alcun problema, tranne che arrivare a destinazione 

in tarda nottata. 

Durante il trasferimento da Spalato a Medjugorje, la nostra 

guida, Salvatore Floresta, medico condotto di un paese in 

provincia di Caltanissetta, ha proposto la recita del rosario e 

tutti volentieri abbiamo aderito. 

Il primo Rosario del pellegrinaggio l'avevamo recitato già 

durante il volo, su invito dell'Arcivescovo per affidarci alla 

protezione della Santa Vergine Maria.  

Premetto pure che né durante l'attesa in aeroporto, né 

durante il volo, c'era stata l'opportunità di conoscere 

qualcuno dei partecipanti, soltanto l'organizzatore Giuseppe 

Cartella per il riconoscimento. 

Iniziavo così la prima esperienza di pellegrinaggio, ero un pò 

intimidito. Ma, in pullman, quando iniziò la recita del rosario, 

fu una stimolante emozione sentirsi uniti in fraterna 

devozione, ognuno estrasse la propria coroncina; la persona 
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seduta accanto a me, dalla tasca; io dal collo, ci siamo 

guardati e accennando un sorriso iniziammo la recita con 

umiltà, sentimento e partecipazione. 

Il ragazzo che occupava il posto accanto a me era Marcello 

Di Maio proveniente da Bagheria, anni ventotto, capelli 

lunghi ondulati legati a codino, abbigliamento sportivo; non 

era il tipico pellegrino, ma dimostrava una profonda fede 

senza apparire bigotto. Terminata la recita del Rosario, 

iniziammo a conoscerci parlando delle nostre reciproche 

esperienze di fede e della "chiamata". Fu palesemente chiaro 

che, per motivi ovviamente diversi, avevamo aderito ad un 

richiamo forte e chiaro di Maria Regina della Pace. Le diverse 

ore trascorse in pullman durante il trasferimento, ci 

consentirono di conoscerci abbastanza per diventare amici. 

Il primo giorno a Medjugorje fu un susseguirsi di scoperte, di 

sensazioni che destarono in me un sorprendente stupore, 

quasi infantile. Ho percepito che forse stava per realizzarsi 

un'apertura ad accogliere dentro di me lo spirito di Dio e la 

prospettiva straordinaria di trovarmi al posto giusto, nel 

momento giusto, mi dava serenità e pace.  

La mattina, appena usciti, ci siamo recati alla chiesa di S. 

Giacomo per rendere omaggio alla madre di nostro Signore, 

qui Regina della Pace.  

Moltissimi pellegrini di ogni razza e nazione si prostravano ai 

piedi della sacra immagine e mi colpì molto con quanta 

umiltà e vera devozione tutti pregavano: giovani, adulti e 



Storia della mia conversione 

 

27 

anziani dimostravano con il loro atteggiamento una fede 

autentica e partecipata. Anch'io con gioia mi sono lasciato 

coinvolgere e provai tanta commozione durante la preghiera, 

mentre ringraziavo la Madonnina per la grazia e il dono della 

"chiamata". 

L'intera mattinata fu dedicata alla preghiera compresa la 

Santa Messa. 

Rientrando in albergo insieme a Marcello e ad altri 

componenti del gruppo, con i quali si era instaurato un 

fraterno rapporto, ci scambiammo le nostre impressioni. 

Questa condivisione, quando ci trovammo a tavola per il 

pranzo, si diffuse a tutti i commensali, ed è stato 

conseguenziale che ognuno esprimesse la propria opinione e 

le sensazioni che aveva provato.  

Per la prima volta ho potuto dialogare di argomenti legati alla 

fede cristiana, senza temere di essere frainteso o deriso dal 

mio interlocutore. È stato un continuo arricchimento 

scambiarsi le esperienze vissute e le motivazioni per cui 

eravamo lì, a rispondere: «Eccomi! Alla chiamata della Regina 

della Pace». 

Nel pomeriggio abbiamo visitato la Comunità Cenacolo di 

suor Elvira, una struttura realizzata con la collaborazione dei 

suoi componenti, in maggioranza tossicodipendenti, che 

attraverso la preghiera e le varie attività svolte in comunità, 

riescono a reintegrarsi. La guarigione avviene con l'assistenza 

di ex tossici che “come Angeli custodi”, con l'assidua 
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sorveglianza, li seguono giorno e notte finché non superano 

la dipendenza dalle varie droghe. Chi, meglio di loro, che 

hanno vissuto la stessa dura prova dell'astinenza, può 

comprenderne la sofferenza e come affrontarla? Nessuno, a 

parte l'intervento divino della Regina della Pace. 

La visita alla Comunità Cenacolo, inserita nell'itinerario del 

Pellegrino, ha diverse finalità: oltre alle conversioni che 

produce, c'è anche l'obiettivo della raccolta fondi per 

sostenere iniziative e lo sviluppo di tante altre comunità 

diffuse nel mondo, attraverso la vendita di oggetti: 

prevalentemente sono prodotti realizzati all'interno della 

struttura con la partecipazione di tutti coloro che ne fanno 

parte.  

La testimonianza di fede e conversione che danno gli ex 

tossicodipendenti nel raccontare la loro storia dà certamente 

molto frutto, perché sottopone il visitatore all'inevitabile 

riflessione del benefico causa-effetto.  

Personalmente sono stato molto impressionato dalla 

testimonianza di Valerio, un signore di circa cinquant’anni 

proveniente da Torino, il quale, appunto, ha raccontato la sua 

storia.  

In particolare, ha spiegato come si svolge la vita nell’ambito 

della Comunità e il modo in cui riescono a superare la 

dipendenza dalle droghe, specificando che in comunità vi 

erano ragazzi e ragazze di età e nazionalità diverse, di cui 



Storia della mia conversione 

 

29 

alcuni con esperienze drammatiche di furti e aggressioni 

anche in famiglia. 

La guarigione prevalentemente avviene con la preghiera, che 

è il primo impegno richiesto per poter entrare in Comunità.  

Suor Elvira non vuole né denaro, né altri compensi dai 

genitori dei ragazzi che darebbero qualunque cosa, pur di 

salvarli, ma chiede soltanto l'unità della famiglia e tanta 

preghiera per i loro figli.  

Il terreno dove sarebbe sorta la Comunità, quando fu donato 

a Suor Elvira era una discarica per rifiuti e, come disse 

Valerio: “Dall'immondizia è nato un fiore”.  

Le apparizioni alla Veggente Mirjana sono avvenute per 

lungo tempo proprio all'interno della comunità e dunque 

Maria, oltre a santificarne il luogo, ha portato grandi benefici, 

permettendo alla comunità di espandersi nel mondo intero. 

Infatti, sono state realizzate numerose case accoglienza e 

scuole in America Latina ed inoltre altre Comunità in vari 

Paesi Europei per solidarietà e sostegno verso i più deboli. 

Le testimonianze che ascoltammo furono due: un appunto, 

quella di Valerio e l'altra di un ragazzo molto giovane di circa 

vent'anni. Dunque, totalmente diverse tra loro ma, tuttavia, 

entrambe rappresentative di un disaggio sociale che, 

nonostante la differente motivazione, li condusse alla 

medesima scelta distruttiva.  
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Infatti, mentre il primo proveniva da una condizione di 

benessere sociale, la storia del giovane era rappresentativa 

del disagio giovanile. 

Più precisamente: 

Valerio aveva una moglie, tre figli, un ottimo lavoro, una 

buona istruzione presso i salesiani, quindi una cultura anche 

religiosa, per cui la sua fu una scelta determinata dal 

benessere e dalla ricerca palese di stimoli nuovi, 

apparentemente eccitanti, che tuttavia falsavano la realtà 

rendendolo sempre più dipendente, senza nessun beneficio. 

Anzi, la dipendenza lo ha condotto alla distruzione della 

propria identità, danno economico e - la cosa più grave - la 

perdita affettiva di moglie e figli; 

Il giovane, invece, aveva difficoltà di inserimento nel branco, 

condizione per lui indispensabile per affermarsi, riconoscersi 

e sentirsi accettato, inducendolo a quella emulazione di 

gruppo per non sentirsi emarginato. Pertanto, è influenzato a 

fare scelte di omologazione. A ciò va aggiunto che il ragazzo 

ha sofferto una crisi di abbandono e carenza affettiva a causa 

della separazione dei genitori, per cui è diventato fatalmente 

inevitabile ricorrere allo sballo; la sua fragilità di adolescente, 

la mancanza di vigilanza e il disinteresse dei genitori, infine, 

hanno fatto il resto. 

Ciò che mi ha fatto riflettere sul fatto che nella nostra attuale 

società, che certamente sta vivendo un periodo buio di 

degrado sociale, politico, religioso, la famiglia che 
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istituzionalmente dovrebbe educare ai valori fondamentali 

non c'è più. Sono molti, purtroppo, gli adolescenti che, come 

Roberto, ricorrono alle più svariate droghe, diventando 

vittime di spacciatori senza scrupoli che sfruttano la loro 

fragilità.  

E chi, non è fortunato ad entrare in comunità, per salvarsi 

ritrovando la fede in Dio e il recupero dei veri valori umani, 

subisce conseguenze disastrose e a volte drammatiche. 

Da queste due testimonianze sono emersi comunque i 

benefici che può dare la Comunità strutturata e organizzata 

per il recupero e il reinserimento e con obiettivi mirati a una 

totale ripresa di valori cristiani e della dignità umana.  

La cosa che mi ha intenerito e commosso durante il racconto 

di Valerio, al di là della sua storia di vita, è stata la sua 

conversione e la fede che traspariva e contagiava noi pseudo 

persone sane ma, di fatto bisognose di quella guarigione che 

deriva principalmente dalla scelta di accogliere nel nostro 

cuore Gesù, che è l'unico guaritore dichiarato. 

Tanti i racconti fatti da Valerio che si è soffermato sulle 

preghiere, sui tre Rosari recitati durante la giornata, sul fatto 

che alcuni di loro avevano scelto di restare per sempre in 

comunità, mentre qualcuno aveva scelto il sacerdozio e via 

dicendo, ma l’affermazione che destò in me maggiore stupore 

fu quando affermò persino che “la droga gli aveva salvato la 

vita” che sebbene inizialmente mi sembrò un paradosso, 

riflettendoci mi parve una grande verità.  
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Capii cioè, che senza la droga verosimilmente Valerio 

avrebbe continuato a ricercare tante cose superflue e 

materialistiche che non gli avrebbero dato mai quel senso di 

pienezza, di gioia e di pace che, invece ha trovato con la fede 

in Dio e credendo in Lui.  

Aveva trovato come nelle parabole, Gesù, il “tesoro 

nascosto”; o il Mercante che dà le sue ricchezze, perché 

aveva trovato la perla più bella.  

È stata una gran lezione catechetica e evangelica per tutti, 

Arcivescovo compreso, che in prima fila aveva ascoltato con 

molta attenzione.  

Valerio e il ragazzo hanno acclamato la conversione, l'amore 

verso il prossimo e l'autenticità della loro fede.  

Mentre uscivamo dalla sala, Marcello si accorse della mia 

commozione, mi guardò e abbozzò un sorriso di 

approvazione e comprensione.  

Durante il rientro in pullman diverse considerazioni furono 

esternate e quasi tutte convergevano sulla certezza che la 

presenza della Madre Santissima era tangibile e palese e dava 

i suoi frutti. I messaggi che invia al mondo intero, attraverso 

i Veggenti sono la conferma delle sue amorevoli intenzioni. 

Dopo cena ci recammo in Chiesa per partecipare 

all'Adorazione Eucaristica. Era per me la prima esperienza e 

resterà certamente unica per l'intensità di emozioni che 

provai e sentivo di parteciparvi totalmente: animo e corpo.  
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La Chiesa era stracolma e anche all'esterno negli spazi 

circostanti le persone a migliaia ascoltavano assorti in 

atteggiamento di preghiera.  

Io e Marcello siamo riusciti a intrufolarci dentro; all'inizio non 

potevamo inginocchiarci per terra perché eravamo 

completamente pigiati l'uno contro l'altro.  

Mentre i sacerdoti incensavano e cantavano lodi in latino e in 

lingua Bosniaca. Tutti adoravano, chi poteva umilmente in 

ginocchio, gli altri in atteggiamento di devota partecipazione. 

Quando anche noi siamo riusciti a prostrarci sul pavimento, 

personalmente ho avvertito la presenza del Signore e intorno 

a me accadeva qualcosa di magico, surreale, inverosimile.  

La fortissima intensità di fede suscitava una spiritualità 

avvolgente, facendoci sentire abbracciati e fraternamente 

uniti. Pur avendo partecipato all'Adorazione anche la 

seconda e la terza volta che sono tornato a Medjugorje, non 

ho più provato le stesse sensazioni della prima volta. 

Le celebrazioni terminarono intorno a mezzanotte, 

rientrando in albergo eravamo tutti entusiasti per aver 

assistito ad un evento liturgico eccezionale: per numero di 

Fedeli, per l’evidente umile devozione, per la presenza di 

cristiani di tutte le Nazionalità con i quali ci siamo sentiti uniti 

nella preghiera e fratelli in Cristo Gesù. 

Giunti in camera eravamo ancora presi dall'emozione e con il 

mio compagno di camera, un ispettore della Polizia in 

servizio a Gela, non volevamo dormire. Così ci siamo 
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raccontati le esperienze di fede e di cammino spirituale e la 

rispettiva chiamata, per cui, oltre a condividere la stessa 

cameretta e l'amore della Regina della Pace, stavamo 

vivendo il mistero di questo luogo in cui, la presenza divina 

si manifestava con evidente concretezza e palpabilità.  

Sentendoci parlare, si è aggiunto alla nostra conversazione 

anche Marcello, il quale trovandosi alloggiato nella camera 

attigua al nostro terrazzino è uscito dalla finestra per stare 

insieme a noi. 

Lo spazio era molto ristretto perché i due lettini uno di fronte 

all'altro erano separati di qualche metro; Marcello si è seduto 

sul mio lettino, tutto era limitato all'indispensabile. Anche in 

questo ho visto che la prova di adattamento e di umiltà a cui 

ero sottoposto, non costituiva per nulla un disagio per me. 

Avendo soggiornato in numerose località del mondo quasi 

sempre in Grand Hotel e con tutti i confort, non avevo mai 

dormito con estranei (tranne durante il servizio militare), 

eppure, mi è sembrato normale è l'ho persino apprezzato, 

ritenendolo giusto e compatibile al clima di austerità del 

quale il pellegrino deve contornarsi e al quale deve adeguarsi 

anche per atteggiamento e comportamento.  

“Gesù è nato nell'umile stalla” e questo è stato il primo 

esempio per noi cristiani a cui dovremmo attenerci con più 

coerenza.  

Purtroppo, spesso ci lasciamo prendere dal materialistico 

giogo della quotidianità e dal conformismo laico anticlericale 
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di coloro che non credono e tendono a condurci in quel falso 

benessere di cui sono inconsapevoli vittime. 

Il secondo giorno era previsto l'incontro con la veggente 

Viska e l'ascolto della sua testimonianza, la visita alla collina 

delle prime apparizioni, la croce blu, che è lungo la salita, e, 

nel pomeriggio, la visita alla comunità della Famiglia ferita.  

Lungo il percorso che conduce al luogo, che è sul colle del 

Podvord, sono raffigurati i cinque misteri della gioia da grandi 

sculture di bronzo fuso, realizzate da un'artista italiano. 

Salendo si recita il Santo Rosario e davanti ogni raffigurazione 

del mistero, si sosta per la lettura, a partire del mistero 

dell'incarnazione.  

Ed è notorio che, nonostante la salita sia alquanto ripida e dal 

suolo a conformazione carsica, costituito da roccia e sassi, 

tutti i pellegrini salgono senza accusare né sforzo, né fatica e 

ciò a prescindere dalla loro età e dalle loro condizioni fisiche.  

Anch'io, come tutti i partecipanti del nostro gruppo, ho potuto 

constatare che in effetti, all'inizio la collina appare 

insormontabile. La prima considerazione che si fa è: “come 

farò a salire fin lassù?” Quando poi si giunge là, dove è 

collocata l'immagine della Madonnina ad indicare il luogo 

esatto dell'apparizione, ci si rende conto di aver fatto tutto il 

percorso senza fatica e nessun segno di stanchezza. 
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Suor Elvira, fondatrice della Comunità Cenacolo di 
Medjugorje ha scritto: 

 

«Quando incontri Dio veramente hai un da fare enorme. 

Riscoprendo Lui scopri te stesso nella verità delle tue povertà, ma 

anche dei doni che ha messo dentro di te. Un ideale, una sicurezza 

stabile nel nostro cammino, qualcosa che “tenga in piedi” sul serio 

la nostra vita». 

 

«Oggi davanti alle difficoltà e allo stress della vita di tutti i giorni, 

c'è la tentazione di fuggire dalla realtà, di costruirsi un mondo 

spirituale astratto, irreale, illusorio e di incontrare un Dio costruito 

da noi, che ci dia la pace e che ci lasci in pace». 
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Capitolo 3 

L’attesa e l’incontro con Fra Felice 

 

Alla fine dell'anno 2007 ho conosciuto Graziella Bevacqua, 

che è diventata compagna di viaggio nel cammino di 

conversione e alla quale riconosco un ruolo determinante 

nella mia crescita spirituale. Il Signore si è servito di lei per 

farmi incontrare Fra Felice, riuscendo a fissare un incontro 

per il 31 gennaio 2008. 

Ogni giorno, leggendo il Vangelo, trovavo sempre un 

riferimento all’ormai imminente incontro con Fra Felice. Ma, 

intanto, insieme a Graziella e una sua amica, la domenica 20 

gennaio abbiamo partecipato, io per la prima volta, al corso 

biblico e alla S. Messa, che Fra Felice, insieme alla sua 

Comunità e numerosi fedeli, ogni prima e terza domenica del 

mese puntualmente svolgeva. Egli, infatti, impartiva il suo 

insegnamento sulla Sacra Bibbia e celebrava la Santa Messa. 

Prima che iniziassero le funzioni, Graziella mi presentò a Fra 

Felice, anche perché dovevamo incontrarci tra pochi giorni; 

ci fu un breve e fugace scambio di saluti, ma sufficiente per 

intuire il carisma del vero Pastore. 

Tutto ciò a cui ho assistito e partecipato, oltre al piacevole 

stupore, ha suscitato in me una forte attrazione verso Gesù e 

ho provato tanta gioia. Dopo circa quattro ore di ascolto, 

canti, lodi e preghiera non accusavo fatica, ma 
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apprezzamento e una sensazione di appagante benessere 

interiore. 

Anche la lettura del Vangelo, con la parabola del giorno, è 

apparsa coerente e indicativa: 

"Il Seminatore e il pescatore di uomini", Fra Felice ne spiegò 

il senso in un modo comprensibile a tutti. 

Leggendo il libretto “Messa e Meditazione”, il Vangelo di tutti 

i giorni, ho notato un collegamento con l'incontro con Fra 

Felice. Avendole trascritte, come faccio sempre quando 

accade qualcosa di collegabile al cammino di conversione, le 

riporto integralmente. La Parola di Dio è sempre 

confermativa e non può essere smentita.  

Il Signore, attraverso la Sua Parola, ci invita a seguirlo e 

utilizza anche le persone per guidarci lungo il "cammino".  

L'incontro con Graziella non è stato casuale, di fatto era un 

segno inequivocabile del "progetto" di Dio. 

So bene che la "chiamata" implica il distacco da posizioni 

acquisite e obbliga ad avere un comportamento dinamico ed 

imprevedibile, mettendosi in movimento dietro qualcuno al 

quale vale la pena di rispondere “Eccomi!”. Quando Gesù 

chiama, invita a entrare in relazione con lui, ad abbandonare 

quelle realtà che caratterizzano una vita banale, con 

occupazioni scontate, per intraprendere itinerari affascinanti. 

Ogni giorno leggendo il Vangelo, trovavo sempre un 

collegamento all'ormai imminente incontro. 
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A partire dal 1° gennaio 2008, leggendo la meditazione al 

Vangelo trovavo un messaggio chiaro e indicativo che mi 

preparava "all'incontro" di trasformazione che sarebbe 

avvenuto a breve. 

Non sei più schiavo ma figlio. (Vivere da figli nel figlio) 

Questo era il titolo della meditazione e ne riporto 

integralmente il contenuto: «Non possiamo permettere che le 

cose continuino uguali a prima, ma dobbiamo avere il coraggio di 

lasciarsi scomodare dal Signore che ci offre stupore, impegno a 

custodire e meditare, queste sono alcune delle caratteristiche di chi 

sceglie di vivere sotto la guida dello Spirito da libero figlio di Dio» 

(Lc 2, 16-21) 

Obbedire a Dio non significa rinunciare alla propria 

intelligenza, ai nostri affetti, alla nostra volontà, ma accogliere 

la parola del Signore, il suo agire nella nostra vita, come una 

realtà capace di coinvolgere completamente, toccando il 

nostro corpo, la nostra mente, il nostro cuore. 

 

Vieni e vedi. (5 gennaio2008) 

«Dio conosce ogni cosa di noi: i nostri desideri, le nostre gioie, ma 

anche il nostro peccato, da libero figlio, le nostre ferite più 

profonde. Proprio perché ci conosce nella verità, possiamo 

rassicurare il nostro cuore nel momento in cui ci rimprovera peri 

nostri limiti: Dio è più grande del nostro cuore e ci chiede solo di 

fidarci di Lui. Sapersi conosciuti nel più profondo, permette a 

ciascuno di noi, di aprirsi alla novità di Dio amore».  

(Gv 1, 43-51) 
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Abbiamo visto la sua stella. (6 gennaio 2008) 

È la parola di Dio che permette di scoprire la sua presenza in 

mezzo a noi. 

«Due sono le vie che, integrandosi, conducono a Gesù: la sapienza 

umana, capace di avvicinarsi alla verità divina e la rivelazione 

testimoniata nella Scrittura. Quando Dio entra nella vita degli 

uomini lo fa sempre utilizzando un "linguaggio" che il destinatario 

può comprendere, rivelando così la sua condiscendenza: non 

dobbiamo, dunque, cercare i segni della presenza del Signore al di 

fuori della nostra storia, ma leggere il nostro quotidiano alta luce 

della Parola di Dio per scoprire il modo in cui il Signore si fa 

trovare».   (Mt 2 1-12) 

La mia supplica: «chiedo al Signore che sostenga il mio desiderio 

di fare della sua Parola la luce che orienta la mia vita». 

 

Coraggio sono io non temete. (9 gennaio 2008) 

«Finché siamo in balia della paura, dello sconforto, non riusciamo 

ad accogliere il lieto annuncio della presenza di Dio nella nostra 

vita: il timore instilla nel nostro cuore il dubbio riguardo all'amore 

del Padre per noi facendoci credere che è semplicemente un 

fantasma, una creazione della nostra mente. Solo se cessiamo di 

avere paura, solo se, nel momento della prova, ci fidiamo, 

scopriremo che il Signore è lì accanto a noi. Se crediamo all’amore 

che Dio ha per noi, se rimaniamo nell'amore, dimoriamo in Dio e 

il timore scompare».   (Mc 6, 45-52) 
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Il regno di Dio è vicino convertitevi. (14 gennaio 2008) 

«Convertirsi significa voltare le spalle al proprio peccato, ai propri 

"idoli" per orientare lo sguardo e il cuore verso l'unico vero Dio, 

ma, questo profondo cambiamento di rotta non si compie spinti 

dal desiderio di evitare un castigo, dalla paura di una minaccia, 

ma perché si è scoperto che c'è qualcosa di bello, una buona 

notizia che attrae. Secondo il Vangelo, la scoperta di questa realtà 

che ci attrae, che ci conduce alla conversione, avviene nel 

quotidiano. Seguire il Signore significa, quindi, permettergli di 

agire nella nostra vita, lasciarsi plasmare da Lui, lasciarlo fare. 

Perché questo si realizzi è necessario metterlo al primo posto, 

lasciando che sia Gesù ad indicare la direzione, a tracciare il 

cammino, a definire la meta, a dare il giusto posto ai nostri beni e 

ai nostri desideri».   (Mc 1, 14-20) 

 

Liturgia della Parola del 15 gennaio 2008 

«Lo stupore della Parola che trasforma libera e dà vita. Quando 

ascoltiamo con attenzione il Vangelo, e attraverso la potenza della 

Parola possiamo liberarci da tutto ciò che ci impedisce di cogliere 

il vero bene». 

 

Lo voglio guarisci. (17 gennaio 2008) 

«Abbiamo il coraggio di metterci davanti al Signore nella verità di 

noi stessi, con i nostri limiti e il nostro peccato, confidando nella 

sua compassione, nel suo desiderio di sanarci? Riusciamo a 
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lasciarci toccare dalla presenza dell'altro, dal suo dolore o dalla 

sua gioia, accettando di abbassare le nostre barriere protettive?»    

(Mc 1, 40-45) 

 

Non sono venuto per chiamare i giusti, ma i peccatori. 

(19 gennaio 2008) 

«Con queste parole, il Signore esplicita il contenuto della 

chiamata, egli desidera chiamare a sé coloro che più hanno 

bisogno della sua misericordia, perché entrino nella comunione 

con Dio. Non solo, anche ai discepoli di Gesù viene chiesto di 

condividere la sua "passione" per chi è “lontano da Dio”: anche 

noi siamo chiamati, nel nostro quotidiano, a testimoniare 

concretamente il volto misericordioso e compassionevole del 

Padre».    (Mc 2, 13) 

 

Primo appuntamento con Fra Felice a San Nicolò 

Vecchio. (31 gennaio 2008) 

Conferme, speranze, “l'incontro che cambia”. Due nuove 

grazie stanno per realizzarsi e confermano sempre di più 

l'opera del Signore. Questo scrivevo il 26 gennaio 2008 nel 

quaderno degli appunti, sottolineando l'ormai imminente 

incontro e la prospettiva di un nuovo pellegrinaggio a 

Medjugorje guidato da Fra Felice. 

Ecco quali sono state le riflessioni e la descrizione 

dell'incontro: 
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“Il seme della Parola di Dio ritengo si stia sviluppando perché in 

me ha trovato il terreno buono per mettere solide radici e 

svilupparsi e dare frutto”. 

“L'incontro” con Fra Felice e la sua Comunità, affinché la 

volontà di Dio potesse manifestarsi ulteriormente. 

Il luogo, l'accoglienza, le azioni, la reazione, le sensazioni di 

un ulteriore avanzamento verso "l'Amore vero", Gesù. 

Anche in questo evento ci fu un "segno". 

Mentre percorrevo (per la prima volta) la strada in salita per 

raggiungere la deviazione per San Nicolò, stava albeggiando 

ho notato su una piccola collina una chiesetta ancora 

illuminata, che era quella di Santa Lucia. Sopra il monte 

scuro, tra i bagliori dell’alba, soltanto due stelle ancora 

resistevano. Mi colpì molto tutto il contesto e ho attribuito un 

valore mistico, che ho così interpretato: 

“L'alba nuova, per l'uomo nuovo, la Chiesa piena di luce, per 

illuminare la via della conversione, le colline più alte 

rappresentavano gli ostacoli, le difficoltà che pongono resistenza, 

il chiarore del nuovo giorno che metteva in risalto e le due stelle, 

una piccola meno luminosa che rappresentasse me, e l'altra più 

luminosa Fra Felice”,  

in sintesi:  

Attraverso la Chiesa illuminata da Dio che è luce, con la guida 

di Fra Felice, riuscirò a superare gli ostacoli (la montagna) e 
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andrò verso il cielo infinito dove Gesù mi condurrà al 

compimento della Sua volontà. 

Appena entrato nella piccola Chiesetta di San Nicolò ho 

provato tante belle sensazioni.  

La prima fu di grande accoglienza. Oltre quella umana dei 

fedeli presenti, la recita delle lodi mattutine fu una vera 

accoglienza nella “casa del Padre” e così ho provato una 

grande pace interiore, appagante e rassicurante. Mi sentii 

coccolato da tutto ciò che mi stava intorno e provai un 

profondo raccoglimento. 

Alla sinistra dell'altare, un grande Crocifisso per indicare 

l'amore di Gesù, che con il suo sacrificio ha pagato per la 

nostra salvezza. Al centro, sopra l'altare, la figura di Gesù 

misericordioso, mentre nell'angolo antistante, a sinistra, la 

figura di San Giuseppe col Bambino e dall'altra parte la figura 

di San Nicolò. 

In uno spazio così ristretto erano presenti le figure 

fondamentali, una grandissima sacralità, più di quella che può 

esserci in una Basilica con tante opere d'arte. Sono stato così 

compiaciuto da voler sottolineare con una lettera il 

riconoscimento di ciò che avevo provato, ed eccone il 

contenuto: 
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Al caro Fratello Felice insieme alla sua Comunità.  

2 febbraio 2008 

“Voglio manifestare il mio personale apprezzamento per la vostra 

cara ospitalità ed avermi accolto con vera fraternità, sia durante 

la liturgia, che dopo, nel pur breve intrattenimento durante il quale 

si è sviluppata una istintiva comunicazione di simpatia e affetto. 

Ringrazio il buon Gesù, per avermi dato la gioia e il privilegio di 

questo incontro, dal quale è ancora presto prevedere eventuali 

sviluppi, però sono convinto che Lui un progetto ce l’ha, quindi, 

mi affido e confido nella volontà di Dio nostro Padre che, come 

sempre, mi guiderà nel proseguo del cammino. Io starò attento a 

non sbagliare strada”. 

«Il seme ha trovato il terreno buono, cresce e si sviluppa, 

con il vostro aiuto può dare buoni frutti».  

“Ci vediamo domenica all'Auditorium. Un caro fraterno 

abbraccio, pregate anche per me”.       Vostro Francesco 

Ho notato il carisma del vero Pastore, Fra Felice emanava 

una fortissima attrazione. 

Con i numerosi fedeli fratelli e sorelle che da tanti anni lo 

seguivano, si stabilì una relazione di condivisione spirituale, 

di fraternità e comunione di intenti. 

Molto spesso, negli anni successivi, mi sono recato alla 

chiesetta di San Nicolò per incontrare Fra Felice, la 

Comunità, per rivivere la gioia e la pace di quel primo 

incontro, che non muta e rimane sempre uguale: la gioia di 



Storia della mia conversione 

 

46 

pregare insieme le lodi del mattino, la S. Messa e 

l’adorazione. Un rifornimento spirituale dell'anima, come il 

carburante per il motore. 

Durante il colloquio con Fra Felice si è creata una reciproca 

relazione di grande intesa, di apertura totale senza riserve.  

Egli ha subito dimostrato una grande capacità di ascolto 

intelligente, di essere un vero uomo oltre alla sua veste 

sacramentale, di avere una capacità di comprensione e di 

essere pronto a parlare e confrontarsi su qualunque 

argomento o qualunque problema, offrendo una schietta 

risposta ad ogni situazione o argomento esposto. 

Personalmente sono sempre stato molto riservato nelle 

relazioni e nei rapporti sociali, introverso per natura e 

diffidente, raramente infatti mi sono aperto totalmente 

perché non avevo abbastanza fiducia nel mio interlocutore e 

quando provavo a farlo, rimanevo deluso, venivo frainteso o 

percepivo ipocrisia e falsità. 

È l'unica persona con cui ho parlato liberamente del mio 

vissuto, dei miei fallimenti, delle mie debolezze, delle mie 

miserie, dei miei errori, riconoscendo anche di aver sciupato 

i talenti che il Signore mi ha affidato e di essere stato un 

pessimo amministratore. 

Dio, nella sua immensa indulgenza e magnanimità, (per 

salvarmi) all’età di sessant'anni inizia a rendermi povero delle 

cose materiali, ma ricco di cose spirituali dandomi la fede per 
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credere in Lui. Una conversione nelle azioni nel Pensiero, è 

iniziata così la “trasformazione”, la metanoia. 

Ogni volta che andavo per l'incontro, alla fine del colloquio 

mi faceva qualche dono: libri di preghiera, i quattro volumi di 

“Liturgia delle ore”, una Bibbia, alcuni testi di Chiara Lubich, 

una croce di San Francesco, ecc.….  

Durante l'anno ho partecipato ai vari appuntamenti liturgici, 

ritiri spirituali di Avvento, di Pasqua, pellegrinaggi vari, 

compreso uno a Medjugorje. Rivelandosi sempre di più una 

grazia di Dio. Guida illuminante nel cammino della mia 

conversione.  

Il Signore Gesù nel Suo progetto ha voluto che Fra Felice e la 

Comunità avessero un compito rilevante, affinché la mia fede 

si potesse evolvere, rafforzare e maturare. 

 

A partire da novembre del 2008 ho partecipato a ritiri 

spirituali che Fra Felice e la Comunità svolgevano ogni anno 

nei cosiddetti "periodi forti": Avvento e Pasqua. 

Avvento per prepararsi alla natività; Pasqua per la passione, 

morte e resurrezione di Gesù. 

Lo scopo fondamentale che ci si propone in un ritiro spirituale 

è la conversione, il chiedere a Dio che ci cambi in meglio. È 

importante recuperarlo in tre momenti: 

Nel tempo da dare alla preghiera, che può essere più ampio; 

nelle abitudini, che tendono a sfilacciarsi, nell'arco della 
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giornata, qui possiamo ridisciplinare; nel modo che dovrebbe 

essere caratterizzato da tre atteggiamenti. 

Anzitutto di devozione, il rispetto verso Dio, che si attua nelle 

parole, nei gesti del corpo, nell'attenzione, nel silenzio; per la 

sottomissione di tutto il nostro essere al mistero di Dio.  

Inizio dagli appunti che ho scritto dei vari insegnamenti sui 

temi dell'insegnamento di Fra Felice. 

L'uomo ha bisogno di unirsi a Dio, di entrare in un rapporto 

personale e intimo con Lui. Tutto questo si realizza 

soprattutto con la preghiera che esprime non tanto le parole, 

quanto il bisogno, il desiderio, la volontà di camminare e di 

vivere in Lui e per Lui.  

È necessario proporre all'uomo una spiritualità che lo ispiri, 

lo illumini, lo sostenga e lo guidi nelle decisioni e circostanze 

del quotidiano. L’uomo cerca nell'amicizia di Dio, datore di 

ogni bene e felicità, un amico che gli dia le certezze di essergli 

costantemente accanto nel cammino della vita. 

Sarebbe molto fruttuoso per ognuno di noi, se si prestasse più 

attenzione al mistero della trasformazione che Dio opera 

nella vita di ogni uomo, nei modi e nelle situazioni più 

impensate: nei pensieri e nei sentimenti, nei sogni e nel 

corpo, nei rapporti interpersonali e nel lavoro, nella liturgia, 

nella vita spirituale, nella sofferenza e in tutto ciò che ci 

capita. 

La trasformazione è necessaria e anche insostituibile nella 

vita spirituale, come la conversione e il cambiamento. La 
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trasformazione implica che tutto può esistere in me, che tutto 

è buono e ha un significato, che le mie passioni e le mie 

debolezze hanno un senso, anche se a volte mi opprimono. 

 

Primo ritiro spirituale a Capaci 28-30 novembre 2008 

Hotel Saracen 

Tema: lettera di S. Paolo Apostolo Romani cap. 6. 

S.S. Benedetto XVI nominò il 2008 anno Paolino per il 

compimento di duemila anni dalla conversione di San Paolo 

e Fra Felice volle dedicarvi il ritiro spirituale di Avvento. 

Le ore dedicate all'insegnamento furono, per me, un 

piacevole ascolto, sono state molto stimolanti per poi 

approfondire e svilupparne la conoscenza del personaggio 

più rilevante come Apostolo della Cristianità, con gli atti degli 

Apostoli, le sue lettere. In tre giorni ci illustrò il personaggio, 

cosa avvenne, la caduta dal cavallo, la momentanea cecità, 

ecc. 

La scelta del cap. 6 era legata al fatto che si parla del 

battesimo, che di fatto ci dà il dono dello Spirito Santo, legato, 

e innestato a Cristo si torna dalla morte alla vita, si passa da 

una schiavitù del peccato a una schiavitù del Signore, quando 

si appartiene a Lui. La libertà che ci lascia è la prova del suo 

amore, affinché siamo noi a fare le scelte decisive sul bene e 

il male. 
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Essendo abituale per me prendere appunti su ogni 

insegnamento, specialmente in questo caso, trattandosi della 

prima partecipazione a un ritiro spirituale, ho trascritto ogni 

cosa.  

È stata un’esperienza meravigliosa dedicare tre giorni alla 

fraternità con i fratelli, alla condivisione, a sentire la presenza 

di Gesù e dello Spirito Santo in mezzo a noi e cantare e lodare 

il Signore per la grazia e la gioia che ci donava; tutta 

l'assemblea era coinvolta, ad ogni preghiera spontanea un 

susseguirsi di emozioni con lacrime di gioia e intensa 

preghiera. 

San Paolo era molto istruito e dotato di teologia. Il Battesimo 

se non è accompagnato dalla fede di chi si rivolge alla Chiesa, 

diventa privo di ciò che è il centro del servire il Signore.  

Le lettere di San Paolo sono antecedenti alla stesura dei 

quattro Vangeli in Romani 6 ci mostra le perplessità e la 

conflittualità interiore per affrontare la realtà che Gesù 

rappresenta nella salvezza eterna. 

La grazia di San Paolo ci invita all'impegno concreto 

nell'approfondire e siamo chiamati alla diffusione del 

Vangelo. La fede: cammino comunitario, conflittualità da 

superare con amore verso chi è la causa della sofferenza (ama 

il tuo nemico). 
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L'incontro con Gesù a Medjugorje 

Nel primo dei tre pellegrinaggi da Maria Regina della Pace, 

oltre alle complessive sensazioni di benessere spirituale, che 

hanno rafforzato la fede e il cammino di conversione con fatti 

concreti, ho avuto l'incontro con Gesù, voluto dalla 

"chiamata" con il miracoloso segno. 

Si percepisce la sacralità di questo luogo benedetto, in cui 

tutti i pellegrini avvertono la presenza divina di Maria, 

attraverso i messaggi, le grazie ed i numerosi segni, produce 

continue nuove conversioni e molte vocazioni al sacerdozio. 

Durante la settimana di pellegrinaggio sono previste dal 

programma: 

Incontri di preghiera; partecipazione all'adorazione 

Eucaristia; testimonianza dei Veggenti; salita al colle delle 

apparizioni, con recita del Rosario dei misteri della gioia e 

meditazione di ogni mistero rappresentato da sculture 

bronzee di autore italiano. Si prosegue con la visita alla 

Comunità della Famiglia ferita, la visita alla Comunità 

Cenacolo di Suor Elvira e l'ascolto di testimonianza di alcuni 

ex tossicodipendenti convertiti e guariti. 

Il venerdì, a conclusione del pellegrinaggio, è prevista la salita 

al monte Krizevac, situate a 500 mt di altitudine, ove 

nell'anno 1934, con la partecipazione dei fedeli del luogo, 

hanno trasportato i materiali per la costruzione di una grande 

croce in cemento dentro la quale fu inserito un frammento 
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del legno della croce originale di Gesù Cristo che papa Pio 

XII ha donato. 

Lungo il sentiero, accidentato e roccioso, le stazioni della Via 

Crucis sono raffigurate da sculture, davanti alle quali si sosta 

a pregare e meditare. L'ultima stazione è in cima al monte. 

Dopo aver meditato sulla sofferenza di Gesù al Golgota, ero 

addolorato ed emozionato; abbracciando la base di questa 

enorme croce, ho pianto lacrime di dolore e mentre 

imploravo il perdono delle mie colpe ho sentito nel mio cuore 

pace e gioia; come una liberazione. 

Eravamo un gruppo di centocinquanta persone, tre pullman 

ci avevano trasportato ai piedi del monte. Arrivati alla croce 

stavamo tutti bene. Non sentivamo affaticamento ma una 

pace rilassante. Personalmente, ho sentito il desiderio di 

recitare i misteri del dolore del Santo Rosario della Vergine 

Maria. In un luogo appartato in ginocchio alla meditazione 

del terzo mistero “la coronazione di spine” scoppio in un 

pianto irrefrenabile fino al termine del Rosario. 

Quando sono venuti a chiamarmi per scendere giù e rientrare 

in albergo per il pranzo e ho detto che volevo rimanere 

ancora, si sono stupiti, ma hanno capito che stavo vivendo un 

momento di grazia. 

Sono rimasto oltre due ore a godermi la pace, la gioia, 

l'Amore di Dio, che in questo sacro luogo era palpabile ad 

ogni cuore. 
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Non ho avuto né fame né sete, ho pregato e ringraziato Gesù 

per tutto il tempo della discesa dal monte fino a giungere in 

albergo alle ore 16:30. Anziché mangiare ho scritto un 

biglietto di ringraziamento a Giuseppe Cartella (la nostra 

guida) per come aveva commentato e illustrato le stazioni 

della Via Crucis, lungo la salita. 

Il giorno dopo, la fine del pellegrinaggio con rientro a 

Palermo. 
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Capitolo 4 

Partecipazione Esercizi Spirituali di Sant'Ignazio di 

Loyola 

 

Anno 2009: Casa di Nazareth di Villa Rosa, centro di esercizi 

spirituali in località Decollatura (CZ).  

Dopo l'incontro con Fra Felice, il quale ha dato un grosso 

impulso di crescita spirituale al mio cammino di conversione, 

un altro incontro straordinariamente importante fu quello con 

don Piero Cantoni, direttore e guida di Esercizi Spirituali di 

Sant'Ignazio, ai quali ebbi il privilegio di partecipare, dal 31 

agosto al 5 settembre 2009. 

Un'intera settimana di totale esclusiva dedizione all'orazione 

mentale, che insieme al rigoroso silenzio in cui si svolgono gli 

esercizi, costituisce il fruttuoso impegno di ascolto, 

meditazione, contemplazione senza alcuna distrazione. 

Esercizi fatti: memoria, intelligenza, volontà; mettere ordine 

nella propria vita, restaurandosi spiritualmente, scendere la 

mente al cuore, pregare con tutte le mie facoltà. 

Attraverso Radio Maria che, ascoltavo con assiduità, durante 

una trasmissione serale un sacerdote ha parlato, appunto, 

degli Esercizi e alcuni ascoltatori che vi avevano partecipato 

telefonarono, per esprimere entusiastici commenti, 

ritenendola un'esperienza spirituale straordinaria. Fui 

stimolato al punto che scrissi una lettera alla redazione di 

Radio Maria per avere informazioni più dettagliate sulle 
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località, il periodo e il costo, essendo interessato a 

parteciparvi, così da poter scegliere quella più favorevole. La 

risposta giunse rapidamente e conteneva le informazioni 

richieste, date e luoghi; il costo era 300 euro. 

Gli Esercizi iniziano di lunedì e terminano il sabato; si 

prenotano e poi si confermano 20 gg prima. 

L'organizzatore, Avv. Giancarlo Cerrelli, presidente di 

"Alleanza Cattolica" di Crotone fu molto cortese e annotò i 

miei dati anagrafici e i numeri di telefono, mi diede qualche 

breve indicazione sul percorso per raggiungere Decollatura, 

(sede di esercizi spirituali) salendo da Lamezia Terme a circa 

1000 metri di altitudine. 

Quando mi richiamò, mi chiese anche se potessi portare in 

macchina con me una coppia di giovani di Barcellona, i quali 

avevano difficoltà di coincidenza per raggiungere la località. 

Confermando la mia disponibilità aggiunsi che mi faceva 

piacere viaggiare in compagnia. 

In effetti, si rivelarono dei compagni di viaggio meravigliosi, 

simpatici, eccezionali, con una grande fede, impegnati in 

opere di carità e sociali. Da subito si stabilì un rapporto di 

fraternità cristiana e di gioia condivisa. 

Fummo i primi a raggiungere Decollatura. Il luogo era 

perfettamente idoneo per svolgere gli Esercizi, ubicato in un 

bosco di abeti e ben strutturato nella disposizione dei locali: 

una zona ristorazione con ampia veduta del bosco, lunghi 

corridoi coperti per recarsi alle camerette, alla cappella e 
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all'auditorium. All'esterno, lungo il perimetro, vi erano 

percorsi per passeggiate meditative e uno specifico con le 

stazioni della Via Crucis. 

“Casa di Nazareth”, gestito da suore "Figlie della Carità del 

Preziosissimo Sangue", che ci hanno accolto cordialmente. 

Conservo un bel ricordo di questa coppia di fidanzati con cui 

ho condiviso il viaggio e la partecipazione agli Esercizi e, 

soprattutto, sono lieto di aver vissuto insieme a loro 

un’esperienza eccezionale.  

Lui, neolaureato in legge, lei, laureata in sociologia e già 

impegnata nel volontariato; entrambi molto più avanti di me 

nel cammino di fede e spiritualità. 

Durante le tante ore di viaggio si sviluppò un rapporto di 

simpatia e amicizia. Abbiamo recitato il Santo Rosario, con 

devozione. L'intensità della grazia divina, che ci univa, dava 

un senso al nostro incontro benedetto. 

La crescita interiore, di cui siamo stati consapevoli 

beneficiari, la partecipazione agli Esercizi è stato un grande 

"dono". 

Quando arrivarono gli altri quattordici componenti del 

gruppo di partecipanti, l'organizzatore Cerrelli, don Piero e 

un altro sacerdote, ci riunirono a tavola prima di pranzare e, 

don Piero dopo averci consegnato “il libro Blu” - 

fondamentale testo degli Esercizi - ci illustrò le modalità, i 

tempi, il comportamento e la programmazione della 

settimana, giorno per giorno. 
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Durante gli Esercizi è imposto il divieto di parlare tra i 

partecipanti, i telefonini, inoltre, dovevano essere tenuti 

spenti, quindi, eravamo isolati tutta la Settimana; solo in casi 

di estrema necessità potevano chiamarci ed eventualmente 

lasciare un messaggio. 

Soltanto durante i pasti, alternativamente, uno di noi, in piedi, 

leggeva la Parola del giorno e non era permesso, 

assolutamente, conversare. Per fare gli Esercizi spirituali 

occorrerebbero quattro settimane effettive ma nella forma 

ridotta di fatto si svolgono in una settimana. E lo stesso, però, 

sono distinte in settimane pur svolgendosi in forma ridotta. 

Inizio prima settimana: Pregare con le tre potenze dell'anima 

Memoria, Intelligenza, Volontà. "Meditazione". Applicare le 

nostre facoltà spirituali M.I.V. in tutto ciò che ci è stato 

rivelato da Dio ed è quindi contenuto nella Scrittura e 

proposto e interpretato dalla Chiesa, parlando con Dio e 

chiedendogli i suoi doni. Con il nome di Esercizi Spirituali si 

intende qualunque modo di esaminare la propria coscienza, 

di meditare o contemplare pregare mentalmente e 

vocalmente. 

Esercizi Spirituali con cui l'uomo è guidato per poter vincere 

sé stesso e aiutato a mettere ordine nella propria vita senza 

prendere decisioni in base ad alcuna tendenza che sia 

disordinata. 

Nella prima settimana si considerano i peccati. Nella seconda 

settimana, si considera la vita di Gesù Cristo nostro Signore 
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fino all'ingresso a Gerusalemme, il giorno della Domenica 

delle Palme. Nella terza settimana si considera la sua 

passione. Nella quarta settimana si considera la risurrezione 

e l'ascensione con l'aggiunta dei tre modi di pregare: M.I.V. 

(Memoria, Intelligenza, Volontà). Trovare quello che si cerca, 

cioè: costrizione, dolore, lacrime per i propri peccati. 

Il tempo da dedicare alla preghiera e ad ogni cosa, era 

prestabilito; un'ora di tempo per ciascuno dei cinque esercizi 

quotidiani, mezz’ora al mattino sul modo di pregare sopra i 

comandamenti di Dio e i peccati mortali: uno per uno, i 

precetti della Chiesa, i cinque sensi e le opere di misericordia. 

Al mattino, per i primi tre giorni, facevamo anche la 

meditazione del primo, secondo e terzo peccato iniziale. 

Non è stato facile all'inizio seguire ogni esercizio, ritirarsi in 

camera per un'ora in orazione mentale su ciò che era stato 

l'argomento della lezione che don Piero, direttore degli 

Esercizi, magistralmente aveva illustrato nei suoi vari aspetti. 

Ma, con la grazia di Dio e perseverante impegno, ho 

affrontato con vera gioia questa straordinaria esperienza 

spirituale.  

Io, Luca e la fidanzata, miei compagni di viaggio, eravamo 

insieme al piano superiore, che era composto di tre singole 

camerette di cui quella al centro la occupavo io. Ogni camera 

era arredata con un lettino una piccola scrivania, un bagno, 

una finestra, un piccolo armadio, una Bibbia. I blocchi erano 

costituti allo stesso modo tre camere sopra e tre sotto. 
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Al mattino, prima degli Esercizi, andavamo in cappella per 

lodare e ringraziare il Signore, recitare le preghiere del 

mattino, partecipare alla Santa messa celebrata da don Piero, 

per i primi tre giorni senza distribuzione Eucaristica. 

Gli Esercizi iniziavano con la meditazione sul I, II, III peccato, 

e l'inferno. E con i tre movimenti dell'anima (M.I.V.) e le 

conseguenti punizioni inflitte. Gli Angeli perché si sono 

ribellati al Signore: Adamo ed Eva per una disubbidienza, il 

terzo quanti sono finiti all'inferno per un solo peccato mortale 

e quante volte io l'ho meritato con i tanti miei peccati. 

L'esame generale di coscienza che, consiste nel ricordare e 

annotare tutti i peccati commessi a partire dall'infanzia. E 

poter fare una buona confessione. 

Ogni partecipante doveva, entro il terzo giorno, avere il 

colloquio col Direttore degli Esercizi a cui riferire 

sull’andamento del percorso e chiedere eventuali altre 

ulteriori spiegazioni ed, inoltre, fare la confessione generale 

dopo un attento esame di coscienza. 

Quando mi presentai davanti a don Piero, ero molto 

emozionato, ma sereno, ero certo che qualunque sua 

determinazione sarebbe stata quella giusta.  

Infatti, gli ho raccontato il mio percorso di fede, spiegando il 

modo in cui ero venuto a conoscenza degli Esercizi e la 

decisione di parteciparvi. L'emozione era al culmine. Gli dissi 

in lacrime che ero divorziato e non avrei potuto ricevere Gesù 
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Eucaristico, che, insieme alla confessione generale, costituiva 

l’azione principale, della "prima settimana". 

Provai un grande sollievo, insieme a tanta gioia, nel sentire la 

risposta che, in effetti, era coerente con altri elementi 

determinanti, affinché si realizzasse l'inarrestabile processo 

indicativo della volontà divina ormai in corso di realizzazione, 

ed era questa: 

“Se il Signore ha voluto farti venire qui, è la Sua volontà, dunque, 

non devi preoccuparti, continua gli Esercizi, preparati a fare una 

buona confessione generale che farai domani, dopo un 

approfondito esame di coscienza sulle tue colpe, secondo i dieci 

comandamenti”. 

Nel libro blu degli Esercizi alla pagina 112, (preghiere di 

preparazione alla Santa Comunione) ho scritto: 2 settembre 

2009 prima vera confessione e prima vera comunione. 

Non c'è raffronto con tutte le confessioni e comunione fatte 

nei precedenti anni: la consapevolezza, il sentimento, 

l'emozione, la partecipazione - con cui si sono svolte le 

singole azioni preparatorie e il contesto di spiritualità - 

rimangono indelebili nella memoria e donano pace e gioia nei 

momenti bui. 

Concentrarsi su ogni peccato commesso, su cui riflettere e 

riconoscerlo come offesa grave al Signore, pentirsi e con 

umiltà chiedere il perdono; la costrizione, la commozione, 

l'amore incommensurabile di un Padre Misericordioso, che è 

pronto ad accoglierti come il figliol prodigo e fa festa, sono il 
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conforto e le rassicurazioni che contano nella vita di ogni 

uomo. 

Il contesto in cui si realizzava questo insieme di "Grazia" era 

fortemente spirituale, la presenza e l'assistenza divina 

evidente per ciascuno di noi. Il silenzio, l'orazione mentale, 

gli argomenti e lo svolgimento degli Esercizi intensificavano 

meditazione e riflessione per una intensa contemplazione dei 

misteri e della passione di nostro Signore Gesù Cristo. 

Durante la Via Crucis, quando è toccato a me portare la 

croce, provai grande emozione, pensando alla sofferenza, ai 

dolori, ai patimenti e alle umiliazioni subiti da Gesù per la 

nostra salvezza. 

Emozionarsi era inevitabile, innumerevoli gli episodi in cui ho 

avvertito la presenza del Signore che attraverso segni 

incontestabili si manifestava per rafforzare la mia fede; uno di 

questi si materializzò il terzo giorno di Esercizi. 

Durante l'attesa degli Esercizi pomeridiani, approfittavo per 

stare in cappella a pregare e stare alla presenza di Gesù. 

Mentre stavo per sedermi, ho visto dei fogli poggiati sulla 

panca. Istintivamente li ho presi, incuriosito. Al primo rigo del 

foglio era scritto: «Dove Sei?» sul primo foglio e sull'altro: «La 

maturazione di noi».  

Ho voluto trascriverlo testualmente perché per me è stato 

come un messaggio diretto che il Signore ha voluto farmi 

trovare, per stimolare meditazione e riflessioni profonde, 

illuminanti, convincenti e precise. 
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LA MATURAZIONE DI NOI 

«L'unica cosa che dà un senso alla vita, paradossalmente, è l'idea 

che abbiamo del suo contrario, e cioè della morte. Se per noi la 

morte è un punto d'arrivo, nella vita tutto diventerà decisivo. Ma 

se, viceversa, per noi la morte è solo un punto di partenza, nella 

vita tutto diventerà transitorio. 

Se ci convinceremo che, dopo la morte della carne, esiste il nulla, 

saremo obbligati a rincorrere, durante l'esistenza terrena, il 

massimo delle soddisfazioni di ogni tipo. Se ci convinceremo, 

invece, che, dopo la morte della carne, esiste la "felicità eterna" 

dell'anima, qualsiasi aspetto verrà relativizzato» 

«Ciò che siamo è il dono che Dio ci ha fatto. Ciò che diventiamo è 

il dono che noi facciamo a Dio». (André Malraux) 

Avete mai pensato che non esista e non sia mai esistito, sulla 

faccia della terra, un altro individuo uguale a noi? Siamo unici 

e irripetibili e possiamo fare ciò che nessun altro è in grado 

di fare. Per questo sono convinto che, dinanzi a Dio, ciascuno 

ha una missione da compiere. 

Ogni uomo e ogni donna hanno capacità che o scoprono 

subito, o scopriranno col tempo, o non scopriranno mai. Ma 

tutti hanno queste capacità più o meno evidenti: nel lavoro, 

nella scienza, nell'arte, nello sport, eccetera. È come disporre 

di un patrimonio interiore potenziale, che tocca a noi 

investire. 

Se esiste questo talento, è perché esso è un dono di Dio, e 

dobbiamo contraccambiare Dio, orientandolo verso la 
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direzione di crescita giusta. A me, ad esempio, piace scrivere, 

e sento il bisogno, oggi, di scrivere di fede, proprio per 

realizzarmi, come cristiano, mediante la virtù concessa. 

Anche in altri campi, a mio giudizio, c'è, ogni giorno, il modo 

di assecondare la fede, purché lo si voglia cogliere.  

Da dirigenti o da dipendenti, da autonomi o da subalterni, la 

vita ci offre sicuramente le occasioni per mettere alla prova i 

"comandamenti" cristiani, quando ci relazioniamo con i fatti 

e le persone. 

Nella vita terrena noi non dobbiamo diventare "qualcuno", 

come predicano i falsi "maestri", ma dobbiamo diventare "noi 

stessi", che è traguardo ben diverso. E per ottenere questo 

risultato, non siamo in gara con nessuno, se non con la 

volontà di affermazione spirituale: è una situazione che non 

comporta stress. 

Nella dimensione spirituale, invece, è l'esatto contrario: 

siamo "amati" e scelti da Dio, che conosce alla perfezione la 

diversità della nostra personalità. Ogni pensiero e ogni azione 

hanno un valore, perché possono rientrare in quell’”incarico” 

speciale, che ci è stato affidato dall'alto. 

Nei momenti in cui anch'io mi sento disperso nell'universo, 

cerco di privilegiare proprio queste ultime verità.  

Dio non è il padrone inavvicinabile, ma il Padre sempre 

accanto a me. Quello che faccio, lo faccio con Lui a un metro 

da me, e Lui si aspetta molto da me: deluderlo sarebbe 

imperdonabile. 
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Io non so chi ha lasciato quel foglio lì, ma, per tutto ciò che 

contiene come valore di insegnamento, mi piace pensare che 

il Signore ha voluto farmi conoscere e apprezzare un suo 

messaggio di "grazia". 

Lo conservo come una reliquia e rileggo il contenuto delle 

due parti del foglio spesso, per memoria e amore verso Gesù 

e ritengo che chiunque li legga possa trarne grande beneficio, 

per questo motivo ne trascrivo le parti più rilevanti. 

Dall'altra parte il foglio inizia così: 

 

LA RESPONSABILITA' DI NOI. 

«Il Dove sei ? Non sfuggire alla domanda di Dio significa decidere 

di vivere l'esistenza in pienezza e nella verità. Infatti, il contesto nel 

quale è inserita la prima domanda di Dio ad Adamo è quello dopo 

la caduta. Ciò significa che la domanda non è posta tanto per 

sapere il luogo fisico dove si trova Adamo quanto piuttosto per 

fare verità nel suo cuore. È una domanda che richiede il coraggio 

della responsabilità, l'onestà di riconoscere l'errore commesso con 

cui si è infranta la comunione con Dio». 

«Il Dove sei? La domanda di Dio crea uno spazio, quello sulla 

verità sull'uomo. ln questo spazio Adamo, e noi con lui, siamo 

invitati a entrare, percependo tutta la drammaticità del proprio 

essere creatura libera e responsabile dei propri atti. Dio rivolge la 

sua domanda ad Adamo mentre egli si è nascosto proprio per 

evitare di "incontrare" il suo Creatore». 
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“Dove sei?”. La nostra esperienza ci insegna che spesso 

anche noi cerchiamo di nasconderci dal nostro orgoglio, 

dall'egoismo, dalla pigrizia, dalla paura o superficialità. Non è 

facile venire allo scoperto. L'autogiustificazione e 

l'autoinganno sono dei veri e propri nascondigli dietro i quali 

spesso formiamo il nostro carattere. 

Bisogna farsi travolgere dalla potenza della domanda di Dio 

che ci obbliga a percorrere insieme a Lui le profondità del 

nostro essere. La domanda induce ciascuno di noi a 

intraprendere un cammino spesso doloroso, ma solo così si 

riprendono in mano le redini del proprio esistere e si evita di 

lasciarsi vivere dalla vita. In questo senso Adamo più che 

nascondersi a Dio, cerca di nascondersi a sé stesso. 

La volontà di Dio di rimetterci in sesto. 

“Il Dove sei?” di Dio ci dona l'energia per abbandonare 

situazioni sbagliate e atteggiamenti negativi. Vuole farci 

intravedere la bellezza della nostra persona e il mistero del 

nostro esistere sulla terra. E questo vale, credo, in generale 

per tutti e quindi anche per noi. Tutto dipende dalla nostra 

disponibilità a lasciarci incontrare dalla domanda di Dio. 

Uscire da dietro i nascondigli significa decidere di crescere 

abbandonando una vita di seconda mano, una vita artificiale, 

opaca, insignificante, incapace di rapporti autentici e sinceri 

prima di tutto con sé stessi. 

Vivere fuori dallo spazio di questa domanda significa privarsi 

della possibilità di scoprire la bellezza di un Dio in grado di 
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farci diventare migliori di quello che siamo in questo 

momento. 

È un cammino che inizia con l'ascolto di questa domanda. 

Domanda che è dono insperato di Dio, ma allo stesso tempo 

riesce a centrare il punto preciso della ferita aperta. 

Accogliere il “Dove sei?” di Dio non è una fuga dal dolore, ma 

la decisione di attraversarlo insieme a Lui. 

Infine, diciamo ancora una cosa. La prima domanda che Dio 

fa all'uomo rivela che l'uomo ha un infinito bisogno di essere 

trovato da Dio. Ripeto: 

“Ciò che siamo è il dono che Dio ci ha fatto. Ciò che diventiamo è 

il dono che noi facciamo a Dio” (André Malraux) 

Spero tanto che tutti coloro che leggeranno quanto trascritto 

possano avere gli stessi benefici e possano servirsene per 

migliorarsi e rafforzare la loro fede, meditandone il contenuto 

spirituale. 

Il giorno dopo, quando durante la celebrazione della Santa 

Messa don Piero distribuì il “Corpo di Cristo” non avevo mai 

visto una reverenza e amorevole accoglienza in umiltà e 

devozione di tutti i partecipanti; io in particolare, ho sentito 

come un accogliente abbraccio interiore nel mio cuore. E 

ancora oggi mentre scrivo, anche se sono trascorsi più di 

dieci anni, al pensarci mi emoziono. 

La prima settimana ridotta, incentrata sul peccato e le sue 

conseguenti cadute, si è conclusa con la confessione generale 

e la Comunione. 
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I due stendardi. 

Il quarto giorno si farà la meditazione dei due stendardi, l'uno 

di Gesù Cristo, il nostro buono e supremo comandante; l'altro 

di Lucifero, l'acerrimo nemico dell'uomo. 

Il primo preambolo sarà considerare la storia di Cristo da una 

parte e di Lucifero dall'altra, l'uno e l'altro dei quali chiama a 

sé tutti gli uomini per riunirli sotto il proprio stendardo. 

Satana, chiama a raccolta innumerevoli demoni e li sparge 

per tutto il mondo a fare il male, non lasciando immune 

nessuna città o luogo, né alcun genere di persone. Bisogna 

fare attenzione al discorso che tiene ai suoi: come li istiga a 

sedurre gli uomini - disponendo lacci e catene - prima di ogni 

altra cosa verso la cupidigia delle ricchezze (come capita di 

solito), per condurli poi più facilmente all'ambizione 

dell'onore Mondano, per farli precipitare nel baratro della 

superbia. 

Di modo che tre sono i principali gradini della tentazione: il 

primo è fondato sulle ricchezze, il secondo sull'onore, il terzo 

sulla superbia; da essi si cade a capofitto in tutti i generi di 

vizi. 

Gesù Cristo nostro Signore, invece, come Signore del mondo 

sceglie tanti apostoli, discepoli e altri ministri e li invia per 

tutto il mondo a diffondere la sua dottrina santa e salutare fra 

gli uomini di ogni genere, stato e condizione. 

È importante ascoltare il discorso che Cristo tiene a servitori 

e amici che invia a tale missione. In esso raccomanda loro di 
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voler aiutare ogni uomo, portandolo prima di tutto alla 

povertà spirituale e (se a questo lo spinge il pensiero del 

servizio divino è una vocazione del cielo) anche ad 

abbracciare di fatto la povertà; quindi, col persuaderlo a 

desiderare l'obbrobrio e il disprezzo, da dove nasce la virtù 

dell'umiltà. 

E così emergono tre gradi di perfezione: povertà, disprezzo 

di sé e umiltà che si oppongono diametralmente alla 

ricchezza, all'onore e alla superbia e immettono subito in tutte 

le virtù. 

Dopo aver meditato e contemplato i cinquanta misteri della 

vita di Gesù, dall'Annunciazione alla Pentecoste, cioè: il 

compimento della missione di Gesù e il punto di partenza 

della Chiesa per opera dello Spirito Santo promesso da Gesù; 

la trasformazione degli Apostoli e dei discepoli. “Mi sarete 

testimoni fino ai confini della terra”, si conclusero gli Esercizi. 

Un'ultima cosa di cui ho potuto beneficiare, il venerdì tutti i 

componenti del gruppo, con un rito cerimoniale, abbiamo 

ricevuto la consacrazione alla Beata Vergine Maria del monte 

Carmelo ricevendo "Lo scapolare'' che è segno e pegno.  

Segno di appartenenza a Maria e pegno della sua materna 

protezione, non solo in vita, ma anche dopo la morte. Il 

devoto con lo scapolare “consegna sé stesso” a Maria e si 

impegna a vivere il suo servizio al Signore Gesù, attraverso 

l'intimità familiare con Maria. 
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Sabato, al termine degli Esercizi, abbiamo potuto conoscerci 

e scambiare le varie sensazioni che intimamente avevamo 

provato, tutti concordi nell'apprezzamento del benefico 

risultato spirituale, con il rafforzamento concreto della fede in 

Dio. 

Durante il viaggio di ritorno insieme a Luca e alla sua 

fidanzata ci siamo confrontati sulle modalità di vivere la fede 

in modo individuale, ho fatto delle riflessioni molto personali, 

in relazione agli Esercizi e al percorso fatto dall'inizio della 

conversione. 
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Capitolo 5 

“Morte di mia madre” 

 

Il 17 marzo 2010 viene a mancare la mia cara mamma. 

Aveva compiuto, il 28 dicembre 2009, novantasette anni, una 

vita dedicata alla famiglia, fondata sui valori di un tempo, 

sacrifici, dedizione e preghiera.  

Formata sulla rigida e severa educazione della nonna Maria 

Tumeo che da Ficarra, paese di origine, si trasferì a Capo 

d'Orlando insieme alle cinque figlie alla fine degli anni Trenta.  

Mio nonno, Rosario Magistro era dapprima emigrato negli 

Stati Uniti nei primi anni del 1900 e poi era rientrato, ma dopo 

pochi anni è ripartito per l'Argentina.  

Per cui, mia nonna rimase da sola con sette figli, di cui l'unico 

figlio maschio restò a Ficarra nella casa paterna, mentre una 

delle figlie si era sposata e trasferita negli Stati Uniti. 

Mia madre insieme alle quattro sorelle e mia nonna, hanno 

inizialmente lavorato presso un fornaio, loro parente, 

successivamente hanno svolto l’attività di sarte. Con grandi 

sacrifici riuscivano a sopravvivere. Durante la Seconda 

guerra mondiale, mia zia Giovanna sposò mio zio Nunzio 

Leopardi e qualche anno dopo, nel 1941, mia madre sposò 

mio padre di nome Michele, proveniente da Scaletta Zanclea.  

Mio padre, lavorava insieme allo zio Nunzio presso la ditta Di 
Blasi agrumaria e trasformatrice manuale di prodotto, così, 
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tramite lo zio, i miei genitori si sono conosciuti e al trentesimo 
compleanno di mia mamma sono nato io: 28 dicembre 1942. 

Tutte le zie, la mamma e mia nonna, sono state molto devote 
e osservanti dei precetti e sacramenti con una fede in Dio che 
le ha sostenute sempre. La preghiera e la recita del Rosario 
era costante e quotidiana, la messa tutte le domeniche, una 
vera famiglia cristiana. 

Durante la mia infanzia, insieme a mia sorella partecipavamo 
alla recita del Rosario, alla novena di Natale alle sei del 
mattino; poi seguivano la Quaresima, la Via Crucis e la 
Pasqua; ricordo, infine, che nel mese di maggio con l'altarino 
alla Madonna, insieme ai vicini di casa, che venivano invitati 
a partecipare, si recitavano le lodi. 

Il giorno della sua morte, al mattino, tenendo la sua mano, ho 
recitato la coroncina della Divina Misericordia.  

Gli ultimi anni mia madre non riusciva a parlare bene e non 
riusciva ad esprimersi come prima, ma quando è stata 
dimessa dall'ospedale, durante i pochi mesi di vita rimasti, 
spesso andavo a trovarla e tenendole la mano recitavo il 
Santo Rosario e lei per quanto poteva ripeteva e partecipava. 
Era molto emozionante perché il Signore aveva agito 
passando a me il compito della preghiera, chiamandomi al 
cammino di conversione che, in effetti, ha avuto inizio 
quando lei non ha potuto più pregare per la famiglia. 

Ringrazio il mio Signore per questa grazia che mi ha voluto 
concedere, spero di poter attualizzare tutto ciò che Dio vorrà 
ed essere degno del Suo Amore, dei suoi doni e dei suoi 
benefici che generosamente mi dà ogni giorno. 
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Capitolo 6 

La “Prova”  

 

Carcinoma alla tonsilla 

Il 12 novembre 2012, dopo circa dieci anni di impegnata vita 

cristiana, di spiritualità e cammino di conversione ormai 

consolidato, maturato nell'amore di Dio, dopo circa 

settant’anni di sana vita, mai un ricovero o grave malattia, 

stavo per essere ricoverato all’ospedale di Legnano per fare 

degli accertamenti per sospetto carcinoma alla gola. 

Le varie analisi per avere una diagnosi certa hanno richiesto 

15 gg. di ricovero, durante i quali sono stato, per la prima 

volta, a contatto con la malattia, il dolore, la sofferenza, la 

disperazione dei parenti che, nei casi gravi assistevano 

impotenti, i loro cari. 

È stata un'esperienza tragica, ma utile a sviluppare la 

solidarietà, l'umanità e la condivisione delle tribolazioni, di 

cui siamo tutti bersagliati durante la nostra fragile vita. 
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Ospedale nuovo di Legnano 

Alle 15:30 del 12 novembre 2012 puntuale, mi presento per il 

ricovero. Nella stanza in cui sono stato assegnato vi era già 

un altro paziente. 

La struttura ospedaliera era di eccellenza, tutti i reparti 

efficienti, le attrezzature di prim’ordine, professionalità, 

ospitalità e alimentazione eccezionali. 

Come sappiamo, spesso dal male può nascere un bene più 

grande. 

Ho trascorso il periodo di ricovero come un ritiro spirituale 

dal tema: "rifletti e medita sulla malattia e il dolore". L’ho 

vissuto come una "grazia" non come una disgrazia. 

 

Due le grandi manifestazioni divine. 

 

La prima leggendo una paginetta del libro 

"L'imitazione di Cristo''. 

Il tredicesimo giorno dovevano eseguire il prelievo di un 

frammento del sospetto carcinoma e fare la biopsia ed era 

necessario farlo in anestesia totale. 

Mentre aspettavamo che mi chiamassero, alla presenza di 

mia moglie, la quale era in apprensione e preoccupata, ho 

aperto una pagina a caso del libretto “L'imitazione di Cristo”, 

per avere un riscontro.  
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Ricordo che quando, nel 2010, lo acquistai mentre, durante 

un pellegrinaggio ad Assisi, mi trovavo a La Verna, la persona 

che mi suggerì di leggerlo aggiunse che, oltre all'importante 

contenuto perché, dopo la Bibbia è il libro più letto al mondo, 

ogni volta che ne avessi avuto bisogno, avrei potuto aprire 

una pagina a caso e avere una coerente risposta al quesito. 

Infatti, numerose volte la lettura era rispondente alla 

domanda. 

In quel caso si aprì la pagina 67 che, di seguito, trascrivo 

testualmente poiché rivelava che non era ancora giunta la 

mia ora. 

“Per questo nei periodi di particolare devozione dobbiamo 

prepararci con cura e mantenerci in più grande pietà, attenendoci 

più rigorosamente ai nostri doveri quasi stessimo ricercare da Dio 

il premio delle nostre fatiche, che se tale premio sarà rimandato 

dobbiamo convincerci che non eravamo pienamente preparati e, 

che non eravamo ancora degni dell'immensa Gloria che ci sarà 

rivelata (Romani 8,18) nel tempo stabilito e dobbiamo fare in 

modo di prepararci meglio alla morte”. 

Immediata ed esplicita fu la mia interpretazione, tanto che 

dissi a mia moglie (che era lì presente perché dovevano 

prelevare un frammento del carcinoma per eseguire l’esame 

istologico) che, a prescindere dal risultato diagnostico finale, 

non sarei morto, di stare tranquilla. 

Ma lei, con scetticismo, non comprese la mia personale 

spiegazione di ciò che avevo appena letto, rimanendo in 
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ansiosa attesa, anche perché l’operazione richiedeva 

l’anestesia totale e, quindi, la lettura non servì a 

tranquillizzarla. 

Per me, invece, è stata una precisa indicazione della volontà 

di Dio che si manifestava e che mi comunicava che non ero 

ancora pronto in quanto dovevo prepararmi meglio per 

essere degno della gloria immensa, per giungere alla vita 

eterna. 

La seconda manifestazione avvenne la sera 

successiva. 

Infatti,  

il giorno dopo accade un altro fatto insolito. 

Intanto preciso che la sera prima era venuta a visitarmi di 

notte l’infermiera, per accertarsi che non avessi la febbre o 

altre conseguenze post-operatorie. 

Durante l'attesa si accorse, dai libri e dai vari appunti che 

erano sul comodino, che ero in cammino religioso, così come 

lo era anche lei. Si sviluppò, quindi, una piacevole 

conversazione sulla fede e sulle reciproche esperienze vissute 

che si prolungò per un po' di tempo, finché non vennero a 

chiamarla per assistere gli altri pazienti. 

Ebbene, la stessa infermiera si presentò il giorno dopo allo 

stesso orario e timidamente mi consegnò un grande 

quaderno dicendomi che conteneva un messaggio per me, 

andando via subito dopo. 
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Non ci siamo più visti, perché il giorno dopo alle ore 18:00 fui 

dimesso e andai via subito, mentre lei avrebbe iniziato il turno 

di notte alle 21:00. 

La prima pagina del quadernone che mi aveva consegnato 

conteneva la data “27 novembre 2012” e il seguente 

messaggio dell'Arcangelo: 

 

 

“Francesco tu oggi hai la prova più grande della tua vita, la 

sofferenza nella malattia, ma non temere: questa è la tua prova 

come figlio di Dio perché tu conoscessi il dolore e la sofferenza 

degli ospedali e di coloro che Dio ha portato sul tuo cammino. Sii 

sempre sereno. Non temere la tua sofferenza, porterà grande frutto 

affinché tu realizzi il progetto di Dio sulla terra tu hai la tua 

guarigione del corpo. 

Quando tutto sarà completato, ritornerai alla vita di tutti i giorni 

ed è lì che inizia la tua piena realizzazione di Cristiano, la volontà 

Divina per la tua vita è quella che tu stia e devi stare accanto a chi 

soffre a chi è nella malattia, sii per loro di sostegno, aiuto e 

conforto, porta loro la vera gioia che viene dall'amore di Dio, 

porta loro Cristo. Tu sei chiamato ad essere per volontà di Dio 

ministro straordinario dell'Eucarestia. Questa è la volontà di Dio 

su di te Francesco; sei chiamato a stare accanto ai malati Dio ti 

ha chiamato a essere testimone di Fede sulla terra abbi sempre 

fiducia nell'amore di Dio per te”. 
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Capitolo 7 

Dialogare con le proprie malattie 

 

Legnano, il giorno 15 novembre 2012. 

La spiritualità dal basso insegna anche a trattare in modo 

diverso la malattia. In noi è radicato il desiderio inconscio di 

vivere in modo tale da non ammalarci mai. Sentiamo spesso 

la malattia come una sconfitta, in quanto non disponiamo di 

noi stessi a tal punto da essere padroni della situazione. 

La malattia è spesso un'opportunità per scoprire il tesoro che 

è in noi. Se non ci ammalassimo, continueremmo a vivere 

superficialmente e a non cogliere il nostro vero essere.  

L'uomo, per sua natura, non è così sensibile rispetto a Dio da 

praticare spontaneamente ciò che Dio ha pensato per lui.  

Ecco allora che la malattia è una chiamata di Dio volta a 

condurlo nella verità e a fargli scoprire il tesoro che è in lui. 

La malattia può essere un'occasione che ci fa scoprire, 

appunto, nuove possibilità per noi. Ma essa può anche 

condurci a dubitare di noi stessi, a farci sentire impotenti di 

sopportare i dolori che ci addossa. Spesso non scorgiamo un 

senso nella malattia, non comprendiamo che cosa voglia 

indicarci. Ma proprio la mancanza di senso, l'afflizione per la 

perdita della salute, l'oscurità del dolore, possono operare in 

noi quello squarcio che apre a Dio così che, abbandonati tutti 
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i tentativi di fissazione su noi stessi, ci arrendiamo, 

rimettendoci nelle sue mani. 

Abbastanza spesso il senso della malattia ci rimane nascosto, 

abbastanza spesso essa porta con sé soltanto dolori 

insopportabili.  

Anche se le rivolgiamo molte domande, essa non rivela il 

segreto a cui vorrebbe portarci.  

Infatti, non c'è solo la malattia come espressione dell'anima, 

ma anche la malattia fatale che ci piomba addosso 

dall'esterno, senza che riusciamo a riconoscerne il valore 

interiore. Allora non ci resta che riconciliarci con la stessa, 

non ci resta che arrenderci affidandoci a Dio.  

Non è così facile quando si è malati abbandonarsi nelle mani 

di Dio. È troppo forte in noi l'ambizione di poter riprendere 

in mano la situazione. 

A questo punto bisogna mettere da parte ogni ricerca di 

cause e ogni sentimento di colpa, abbandonandoci 

semplicemente nelle mani di DIO, il quale ci conduce spesso 

per vie impensabili. Nella malattia incontriamo il Dio 

inconoscibile, dobbiamo quindi lasciar perdere tutte le nostre 

rappresentazioni di Dio e di noi stessi, dobbiamo 

semplicemente consegnarci al vero Dio che scompiglia tutti i 

nostri piani e idee e ci squarcia per aprirci totalmente a Lui. 

La spiritualità dal basso insegna un trattamento diverso delle 

proprie ferite. Ognuno di noi porta con sé una qualche ferita. 
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Ed è proprio nelle nostre ferite che possiamo scoprire il 

tesoro che giace nascosto nel fondo della nostra anima. 

Bisogna ammettere che il cammino di questa spiritualità dal 

basso non è così semplice; presuppone che mi riconcili con 

le mie ferite, che le consideri come le mie migliori amiche, 

come quelle che mi indicano la via che porta al tesoro. Là 

dove sono ferito, sono anche completamente me stesso.  

È da sotto la superficie della mia vita che emerge il mio vero 

Sé, che vuol prendere la parola. 

Molto spesso la vita ci delude: siamo delusi di noi stessi, dei 

nostri insuccessi e fallimenti, delusi dalla professione, del 

nostro coniuge, della famiglia ecc. Alcuni reagiscono a tali 

delusioni rassegnandosi, si adagiano alla vita così com'è. Ma 

nel loro cuore si spegne ogni vivacità e ogni speranza; i sogni 

della vita vengono sepolti. Anche la delusione mi potrebbe 

indirizzare al tesoro. Forse mi vuol liberare dalle illusioni che 

mi sono fatto sul mio conto e sul mio futuro. 

La delusione smaschera l'illusione in cui sono cascato e la 

soppianta. Mi mostra che la mia immagine non era vera, che 

ho sbagliato nel valutarmi. Così la delusione costituisce 

l'opportunità per scoprire il vero Sé e l'immagine-progetto 

che DIO ha di me. Naturalmente la delusione sulle prime fa 

male, ma attraverso la sofferenza posso imparare a 

riconciliarmi con la realtà e a vivere così in modo realistico e 

adeguato. 
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Viviamo spesso nell'illusione che tutte le nostre ferite 

guariranno. Strumentalizziamo DIO per la loro guarigione; la 

quale per noi significa che tutte le nostre ferite guariscono al 

punto di non sentire più niente. Fino a quando esse non si 

cicatrizzano, vi ruotiamo intorno penetrandole però sempre 

più in profondità. Rimproveriamo Dio di averle permesse. 

Solo quando siamo disposti a riconciliarci con le nostre ferite, 

queste potranno diventare la porta che ci introduce in quella 

nostra stanza illesa e salutare in cui Dio stesso abita. 

La ferita ci costringe a cercare la “salvezza-salute” nella 

nostra interiorità e non in bravura e forza esteriori. In ognuno 

di noi, per quanto ferito della vita, c'è questa stanza salutare, 

accessibile soltanto a Dio. Così, pur in mezzo alle nostre 

lacerazioni, possiamo sperimentare il Dio che guarisce e 

salva. 

L'esperienza di Dio non è mai una ricompensa per il nostro 

impegno, ma la risposta di soccorso alla nostra impotenza. 

Arrendersi consegnandosi a Dio, ecco la meta del cammino 

spirituale. 

L'ascesi non conduce alla forza, ma alla debolezza, 

all'esperienza che non riusciamo a migliorare noi stessi che 

dipendiamo in tutto e per tutto dalla grazia di Dio.  

È qui che dovrò abbandonare me stesso e i miei sforzi per 

cadere nelle braccia di DIO.  
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Capitolo 8 

Perdita di un amico 

7 gennaio 2013 

 

Il giorno del mio ricovero diagnostico all'ospedale di 

Legnano, terminate le operazioni burocratiche mi è stato 

assegnato il posto e la camera per la degenza. 

Tutte le camere erano di due posti e in quella a me assegnata 

c'era già un paziente e la moglie che lo assisteva. Furono le 

persone con cui ho avuto il primo contatto da ricoverato, e 

con le quali da subito, sono entrato in relazione. 

Alberto Cormanni, imprenditore pensionato, di anni 

settantaquattro in cura da due anni per leucemia; la moglie 

Ferdi, insegnante in pensione. Due persone con le quali trovai 

un'intesa rapida e naturale come se ci conoscessimo da lungo 

tempo. La cosa che spontaneamente mi è venuto da chiedere 

alla signora: acquistare per me un set di asciugamano e un 

telo da bagno, poiché avevo dimenticato di metterle in 

valigia. 

Lei fu subito disponibile ad aiutarmi ed avendo compreso 

l'urgenza, mi rassicurò che avrebbe fatto il possibile per 

consegnarle alla figlia che sarebbe venuta la sera a visitare il 

papà. Infatti, alle ore 18,00, finalmente ho potuto lavarmi e 

fare una doccia rigenerante dopo il lungo viaggio in treno; ne 

avevo proprio bisogno.  
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Il giorno dopo, quando venne puntuale, a trovare il marito, la 

ringraziai per la sua disponibilità e abbiamo conversato molto 

su diversi argomenti confrontando le nostre opinioni anche 

in riferimento alla grave malattia del marito. 

Alberto è deceduto dopo anni di sofferenza e tribolazioni, alle 

quali, anche se in minima parte, avevo assistito anch'io. Ho 

appreso della sua morte tramite un sms inviatomi dalla 

moglie Ferdi che, addolorata, mi comunicò la triste luttuosa 

notizia.  

Il dispiacere che provai fu spropositato, come se si trattasse 

di una persona di famiglia, forse perché il nostro rapporto è 

sorto in un contesto particolare e di dolorosa realtà 

terapeutica. Questo il messaggio: 

«Alberto è mancato oggi, la malattia è progredita in modo 

vertiginoso. La nostra conoscenza breve ma intensa. Grazie per 

l'aiuto e il conforto che in quei giorni gli hai dato. Spero di cuore 

che tu stia bene». (ore 21:49 del 4 gennaio 2013) 

In fondo avevamo soltanto condiviso la stessa stanza in 

ospedale, ma erano stati giorni e notti durante le quali, però, 

sono emerse emozioni condivise, che hanno determinato un 

forte legame, per la drammaticità in cui li abbiamo vissuti. 

Lui, alla conclusione irreversibile, io, in attesa di una diagnosi 

di carcinoma, dalla imprevedibile gravità e conseguente suo 

percorso terapeutico. 

Durante il mio ricovero di 15 gg., in cui hanno eseguito ogni 

tipo di esame radiologico, ematologico, biopsia, ago aspirato, 
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prelievo del midollo osseo ecc., a partire dal 13.11 al 

28.11.2012, ho conosciuto e fatto amicizia con diverse 

persone ma, con alcuni di loro, si è sviluppato un rapporto più 

intenso.  

Alberto e Lorenzo sono stati fra questi; il primo perché 

condividevamo la stessa camera; il secondo perché veniva 

spesso a visitare Alberto. 

Lorenzo era titolare di un ristorante sul lago di Garda e la 

moglie gestiva un negozio di abbigliamento. Anche lui, come 

me, era in attesa di diagnosi e prima di essere trasferito al 

reparto di competenza per completare l'accertamento, era 

stato insieme ad Alberto e dunque avevano fatto amicizia, 

così, spesso veniva a trovarlo e stavamo insieme. Era molto 

simpatico, divertente e spiritoso, creava un’allegra atmosfera. 

Purtroppo, dopo alcuni giorni è stato operato al fegato, per 

un carcinoma già in metastasi, la cui gravità comprometteva 

la sua sopravvivenza. 

Anche se il motivo del mio ricovero era ancora diagnostico e 

asintomatico, l’essermi trovato a stretto contatto con chi 

soffre ed è gravemente malato ha generato in me un 

profondo senso di solidarietà e condivisione. 

Per la prima volta stavo assistendo a quanta drammaticità e 

sofferenza umana c'è nel reparto oncologico; tutto ciò mi ha 

fatto riflettere e interrogarmi sul perché il Signore Gesù stava 

per mettermi alla “prova”. Proprio al mio primo ricovero. 

Le risposte ci sono state e anche molto chiare.  
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Attraverso “segni” precisi e considerazioni scritte prima che 

accadessero ma coerenti con gli avvenimenti che stavo 

vivendo. Stava per attuarsi il progetto e la volontà di Dio. 

Dunque, non si trattò di semplici episodi e neanche di un caso 

che la mia prima esperienza di paziente avvenisse in un 

reparto che cura e diagnostica malattie gravi, alcune delle 

quali irreversibili. Dove il dolore e la sofferenza colpiscono 

maggiormente, non soltanto il malato, ma anche i parenti che 

impotenti assistono i loro cari, nella disperazione. 

Alberto era una persona seria, di sani principi e durante la sua 

vita ha fatto l'imprenditore. Gestiva una cava per l'estrazione 

della sabbia del fiume, nel territorio vicino Legnano. La 

moglie, invece, era insegnante di scuola elementare già in 

pensione. Una brava signora, molto attenta nel prendersi cura 

del marito, lo sosteneva e accudiva amorevolmente, lo 

spronava a reagire per non deprimersi e lasciarsi andare. 

Veniva a trovarlo tutti i pomeriggi, a volte anche la mattina. 

La sera si alternavano le due figlie che rimanevano fino all'ora 

di cena per farlo mangiare, in quanto aveva difficoltà nella 

masticazione. 

Durante la notte spesso andava in bagno, io lo 

accompagnavo per sostenerle l'asta della flebo, sono stato 

comprensivo e lo aiutavo molto, tossiva ripetutamente 

durante la notte. Per questo si scusava era mortificato pur 

sapendo che non poteva trattenersi.  
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Da parte mia cercavo di rassicurarlo di stare tranquillo, che 

non ero infastidito ma comprensivo. 

Quando venivano la moglie o le figlie, uscivo dalla stanza per 

discrezione, così potevano cambiarlo, sostituire la biancheria, 

parlare in piena intimità. Questo tempo di due ore circa, lo 

impiegavo per scrivere, leggere nella sala soggiorno che era 

vicino alla camera, oppure dialogare con qualcuno dei 

presenti in sala. Spesso, quando era possibile, andavo in altre 

camere a visitare o per pregare insieme ai ricoverati e i loro 

parenti. 

Dopo qualche giorno, Alberto ha avuto un lieve 

miglioramento, ormai eravamo in confidenza. Quando non 

c'erano i suoi ero io a prendermi cura di lui, ad accudirlo e 

tenerlo su di morale, insieme a Lorenzo che lo conosceva 

meglio di me. 

Passavamo delle ore a parlare, scherzare e ridere. Sia Alberto 

che Lorenzo erano appassionati di calcio ed entrambi tifosi 

del Milan. Durante una partita trasmessa in TV, Lorenzo, con 

i suoi coloriti commenti su ogni azione e la sua agitazione 

creava un'atmosfera allegra. 

Con Alberto siamo diventati molto amici, quando si apriva 

con me, mi raccontava delle sue due figlie, dei nipoti, della 

sua attività, della sua vita ed era di buonumore e più sereno. 

Oltre a essere una brava persona, era anche una bella 

persona: alto, longilineo e nonostante fosse provato dalla 

logorante leucemia e i suoi 74 anni, era un bell'uomo. Lui 
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diceva che, fino a quando non si manifestò la malattia, era 

una roccia. 

La mattina che fu dimesso sorrideva come un bambino, era 

felice di tornare a casa, di rivedere i nipoti e poter stare in 

famiglia con i suoi affetti. Lo accompagnai in pigiama fino 

all'uscita dell'ospedale, si vergognava che fosse la moglie a 

spingere la sedia a rotelle, acconsentì di sedersi quando mi 

sono offerto di accompagnarlo. Ferdi mi ringraziò per 

l'affettuosa disponibilità, anche perché il percorso era lungo 

per arrivare all'uscita e poi sarebbe rimasto da solo, mentre 

lei andava al parcheggio a prendere l'autovettura. Lo aiutai a 

sedersi in macchina, ci salutammo con allegria poiché ci 

saremmo rivisti presto, perché la terapia continuava in day 

hospital, dunque dopo pochi giorni. 

Il 4 gennaio alle ore 21:49 la triste notizia, Lorenzo dopo 

l'intervento ebbe una diagnosi di irreversibilità, il male gli 

aveva devastato il fegato. Ricordo la disperazione della 

moglie, la quale doveva trattenersi e fingere davanti a lui, che 

ancora non sapeva. 

Il giorno che mi hanno dimesso, la cartella clinica con tutti i 

risultati dei vari accertamenti diagnostici, non era pronta, ma 

conoscevo già, in parte, la terapia, e la diagnosi: carcinoma 

alla tonsilla sinistra.  

Prima di andar via, sono passato a salutarli, Lorenzo era sotto 

l'effetto di antidolorifici ci salutammo con un abbraccio 

insieme alla moglie augurandoci la reciproca guarigione. 
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Capitolo 9 

"Inizia la terapia". La ricaduta nella malattia 

 

Dopo aver ricevuto il referto, nel quale si confermava la 

presenza del carcinoma alla tonsilla sinistra, iniziava il ciclo 

di terapia: tre dosi di chemioterapia e 33 trattamenti di 

radioterapia.  

Erano a mia discrezione la scelta della sede della struttura, 

tanto il protocollo di esecuzione era uguale. 

Per motivi strategici ho scelto Roma. 

Il 13 di gennaio 2013 ho iniziato con il ricovero di due giorni 

al centro oncologico "Regina Elena" per fare le dosi di chemio 

e successivamente la radioterapia giornaliera, ma senza 

ricovero. Mi recavo giornalmente tutte le mattine in ospedale 

accompagnato da mio cognato Enzo, il quale per tre mesi con 

affetto e amorevole paziente disponibilità restava con me 

circa tre ore, fra attese, esecuzione e trasferimento. 

Le radiazioni dopo pochi giorni, come effetto collaterale, 

hanno provocato la perdita del gusto, avevo la gola secca e, 

oltre alla difficoltà ad ingoiare il cibo, durante la notte dovevo 

bere sorsi di acqua per bagnare la gola. Non riuscivo a 

riposare. 

Per tutta la durata della lunga terapia la cara Rosalia, oltre 

all'ospitalità fornitami mi ha accudito con affetto materno e 

pativa nel vedermi soffrire.  
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Quando ho completato il ciclo terapeutico ero dimagrito 11 

kg. 

La sofferenza è stata tanta, ma, con il sostegno di Dio, sempre 

nei limiti della sopportabilità. 

 

Dal 2013 al 2016 dopo la "Prova" ho ripreso la mia vita 

lavorativa e recuperato gli undici chili persi. 

Durante l'estate 2013, andando al mare e praticando la pesca 

in barca come facevo di solito, sono stato poco attento ad 

espormi ai raggi solari trascorrendo molte ore in barca a 

pescare.  

Avrei dovuto attenermi alle raccomandazioni dell'oncologa, 

ossia a non espormi ai raggi solari per la fragilità, della mia 

pelle, dovuta alle radiazioni di chemio e radio.  

Pur usando il cappello e creme protettive ugualmente ho 

avuto ripercussioni sul cuoio capelluto. 

Nel frattempo, ho continuato il mio cammino spirituale: 
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“Non sono venuto per i Sani ma per i Malati” (Lc 5-31) 
Hotel Fiesta, 14-16 novembre 2014. 

Questo è stato il tema conduttore dei tre giorni del ritiro 

spirituale d'Avvento a conclusione dell’anno liturgico e in 

prospettiva per prepararci, o dare valore all'attesa di Cristo 

che viene e ad essere pronti a far sentire l'amore e la fede in 

Lui, tenerezza infinita. 

Fra Felice e tutti i componenti della Comunità sono stati 

ammirevoli; come al solito un clima di grande spiritualità e 

partecipazione sortiva l'effettivo scopo del “Ritiro”: 

meditazione, riflessione, preghiera, lode al Signore e grande 

condivisione fraterna. 

Le argomentazioni che suscita il versetto 31 del capitolo 

quinto del Vangelo di San Luca, al caro Fra Felice hanno 

fornito numerosissimi spunti per sollecitare ciascun 

partecipante a interrogarsi e valutare qual era il suo 

comportamento nel rapporto con il Padre, il Figlio e lo Spirito 

Santo. 

Suscitando sensi di colpa e desiderio di guarigione in quanto 

siamo tutti malati. 

La guarigione a cui si riferisce Gesù non è la guarigione fisica, 

ma quella dell'anima che è bisognosa dell'amore del Signore. 

E come dice Fra Felice: “La risurrezione è la Pasqua, il venerdì 

Santo rappresenta la guarigione per poi avere la salvezza, la vita 

eterna”. Il Signore viene ad allietare il nostro cuore. Non c'è 

amore più grande del Suo. Soffermatevi a pensare e riflettete 
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sulla profondità, la bellezza e la pienezza di queste parole e 

piangerete lacrime di gioia. 

Quando Gesù chiede la fede, in effetti, ci dice: cosa vuoi che 

io ti faccia? Nel rapporto di fede entrano i ragionamenti, i 

pensieri e le nostre azioni. La società attuale vive nello stress 

della paranoia, della depressione e rende l'individuo 

inadeguato e stimola modelli di vita sbagliati. 

Sempre più persone si sentono emarginate e dunque 

ricadono nelle varie dipendenze, droga e quant'altro a cui si 

danno falsi valori e non comprendono il vero scopo della vita. 

È necessario cambiare lo stile di vita che, purtroppo, le 

deviazioni in cui si ricade, conducono alla disperazione e alla 

insoddisfazione perenne. La voglia di possedere può 

distruggere anche ciò che è bello facendolo diventare 

subdolo e privato di quella bellezza naturale a cui dovrebbero 

appartenere. 

La vera guarigione interiore può anche comportare 

umiliazioni e tribolazioni che possono essere indotte a 

portare frutto autentico di guarigione operata da Dio per 

raggiungere il fine ultimo. 

I modelli di Gesù non sono compatibili con quelli proposti 

dalla società attuale che hanno obiettivi completamente 

opposti. 

La guarigione di San Francesco d'Assisi è avvenuta quando 

non ha potuto sfuggire di abbracciare il lebbroso che Dio gli 

aveva messo davanti senza via d'uscita. Francesco stesso 
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rivela: “tutto ciò che era dolce diventò amaro e quello che era 

amaro diventò dolce”; in questo consistette la vera guarigione. 

Dunque, la guarigione può avvenire in vari modi e con 

modalità non prevedibili, perciò dobbiamo predisporci 

all'ascolto, alla prova, all'umiltà, alla sopportazione.  

Solo Dio conosce qual è per ciascuno di noi il cammino che 

ci condurrà alla guarigione dell'anima che porta la speranza 

della salvezza che Gesù Cristo ci ha rivelato con la sua vita di 

uomo in mezzo agli uomini.  
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Capitolo 10 

“Purificazione e Potatura”  

 

Giorno 8 agosto 2018 subisco l'intervento chirurgico con 

l'asportazione della parotide e svuotamento dei linfonodi del 

collo, che purtroppo mi ha provocato ulteriori danni. 

Ciò è stata la conseguenza di un piccolo intervento al cuoio 

capelluto eseguito nel 2016, durante il quale mi è stato 

asportato un epitelioma spinocellulare, come è risultato 

essere dall’esame istologico eseguito successivamente. 

Purtroppo, il ritardo nella diagnosi ha fatto si che si 

diffondessero delle metastasi fino alla parotide facciale dx, 

come accertato a seguito di visita dermatologia oncologica 

presso l'IFO di Roma. 

Tutto ciò ha comportato che l’intervento chirurgico, ha 

causato un devastante aggravamento generale sulle funzioni 

di altri organi. 

“Parotidectomia superficiale dx e svuotamento laterocervicale” 

questo è il termine medico della cartella clinica. 

La dottoressa aveva ritenuto risolutivo l'intervento non 

essendoci un'alternativa avendo già subito radiazioni a 

seguito del primo tumore. 

Purtroppo, dopo un mese dall'intervento, ho avuto una 

recidiva e a questo punto restava l'unica cosa da fare, pur 

consapevoli delle ripercussioni negative sulla gola. 
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Quindi, in effetti, doppio danneggiamento, ma 

evidentemente tutto ha un senso. 

Forse perché così doveva iniziare il tempo della 

“Purificazione” e della “Potatura”, attraverso le tribolazioni, 

la privazione dei piaceri, le rinunce obbligate, l’espirazione 

delle mie colpe, dei peccati commessi. 

Completare la traversata e affrontare le tempeste per 

raggiungere l'altra riva. 

Le conseguenze chirurgiche sono state: una piccola paresi 

facciale, lesioni alla cervicale e posturale della testa inclinata 

in avanti a carico della colonna, deviazione del condotto 

uditivo che blocca il normale flusso del cerume con parziale 

sordità. 

Il ripetuto trattamento di 33 radiazioni, da una parte, ha 

bloccato la diffusione di metastasi ad organi vitali, ma, 

dall’altra, ha danneggiato tutto l'apparato faringeo 

ostacolando la deglutizione di alimenti solidi. Obbligatorio 

frullare e rendere semiliquido il nutrimento quotidiano, con 

conseguente rinunce alle normali relazioni sociali, oltre che 

al piacere del gusto. 

Recentemente ho difficoltà a deglutire l’acqua normale e 

devo ricorrere all'acqua gelatinosa. 

Ma tutte queste limitazioni e rinunce che potrebbero ritenersi 

penalizzanti, tuttavia, non hanno influito negativamente: né 

sulla mia fede, né sulla gioia di vivere, né sull'Amore di Dio 
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che mi dà la forza e il sostegno per affrontare ogni difficoltà e 

superarla. 

 

Il mio ringraziamento a Dio è costante e quotidiano: 

Lui soltanto può sapere cos'è utile veramente, per la 

salvezza dell'anima mia. 

 

Altri numerosi interventi sono stati effettuati durante gli 

ultimi anni: di cui quattro di chirurgia plastica al cuoio 

capelluto per la comparsa di tumori. Quattro episodi di 

perdita di coscienza di cui due con ferite. 

Il primo, mentre mi trovavo nella casa di Roma, cadendo ho 

sbattuto la faccia sul pavimento con frattura nasale e taglio al 

sopracciglio sinistro causato dalla rottura degli occhiali. 

L'altro è accaduto nella casa di Cresta, cadendo ho sbattuto 

la testa procurandomi un taglio e al pronto soccorso di 

Sant'Agata sono stati necessari sette punti di sutura oltre 

accertamenti per trauma cranico. 

Un voluminoso diverticolo alla vescica e dal mese di 

novembre 2022 sono obbligato a portare il catetere. Ecc.… 

ecc. 

Ciò nonostante, ritengo davvero che la mia vita, nel suo 

complesso, sia stata di piena realizzazione. A partire dalla mia 

infanzia ho vissuto esperienze fantastiche, straordinarie e 

appaganti. 
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Sono stato ricompensato nei rapporti umani, relazionali, 

sentimentali, nel lavoro, negli affetti; cinque figli e cinque 

nipoti meravigliosi.  

Finché il fisico me lo ha permesso, ho potuto praticare molti 

sport come tennis, vela, nuoto e pesca. 

Non ho rimpianti, ho cercato di agire sempre con onestà, 

correttezza e rispetto della persona. Ammetto i miei 

fallimenti, gli errori commessi e se qualcuno ha sofferto per 

causa mia, chiedo scusa. 

Di tutto, ma proprio di tutto, ringrazio Dio per il Suo Amore 

misericordioso, il perdono dei peccati, le grazie, i benefici 

concessi e quelli che mi concederà fino all'ultimo giorno di 

vita. 

 

Grazie Signore Gesù per avermi chiamato alla 

Conversione. 



Francesco Chirieleison è stato molto più di un noto 
gioielliere. È stato un interprete del gusto e del tempo in 
cui ha vissuto. Fu tra i primi, sui Nebrodi, a immaginare 
la gioielleria non come semplice bottega, ma come 
luogo di stile, ricerca e cultura del bello. Un atelier nel 
senso più autentico del termine, in cui gioielli, orologi di 
pregio, argenti, cristalli e porcellane dialogavano con una 
clientela attenta ed esigente, proveniente anche da fuori 
provincia. Ogni scelta era frutto di competenza, ogni 
acquisto accompagnato da cura, racconto, assistenza. 
Una professionalità mai ostentata, ma riconosciuta.

Biografia

Negli anni Settanta e Ottanta la sua attività divenne un punto di riferimento 
assoluto, in una Capo d’Orlando che cresceva, si apriva, sperimentava. Franco 
Chirieleison apparteneva a quella generazione che oggi viene ricordata come 
“i ragazzi degli anni Sessanta”, protagonisti di una stagione vivace e irripetibile, 
fatta di incontri, relazioni, arte, sport, convivialità.

Elegante per natura, lo si ricordava nei suoi cappotti di cashmere come sui 
campi da tennis, lo sport che amava e praticava con passione. Il suo stile 
era coerente con il suo carattere: sobrio, misurato, mai gridato. Anche per 
questo rappresentava una Capo d’Orlando luminosa e ambiziosa, ma capace di 
interrogarsi e di affrontare le proprie contraddizioni.

Negli ultimi anni della sua vita, segnati dalla malattia, Francesco Chirieleison 
ha vissuto anche un percorso interiore profondo. Una riscoperta della fede 
che non ha cancellato il suo passato, ma lo ha attraversato e illuminato, dando 
senso e colore a tutto ciò che era stato. Un cammino silenzioso, personale, che 
lo ha sostenuto durante una lunga stagione di sofferenza e che lo ha portato a 
rileggere se stesso, le proprie fragilità e i propri doni con uno sguardo nuovo 
e autentico.

Con la sua scomparsa se ne va un uomo che ha saputo trasformare il lavoro in 
cultura del bello, l’impresa in impegno civile e la vita in un esercizio costante 
di misura ed eleganza. Resta il ricordo, profondo e condiviso, nei figli, nella 
famiglia, negli amici e in quanti hanno incrociato il suo cammino. Un cammino 
silenzioso, a volte apparentemente schivo, ma sempre elegante e capace di 
lasciare un segno duraturo nella storia della comunità.

Antonio Puglisi



(San Giuseppe)

(Suor Elvira, Comunità Cenacolo - Medjugorje)


